第3章
米调，实在是久违了。
在文革高潮的一九六六、六七、六八三四年间，在北京中学生当时最牛气的那几个圈子里——比如清华附中、男四中、师大女附中或者一〇一中学，那些不但属于“热血”甚至还要自称“铁血”的一辈人物中间，这个名字，即便不算最抢风头的，也曾在小范围内风光一时。“米调”究竟是本名还是外号，在当时就有两种说法：一说他父母出身延安“鲁艺”，是在陕北米脂采风记录民歌时相恋结婚，所以给他起了这么个怪名字作纪念。二是当时北京中学生的流行时尚中有一个说法：“狂不狂，看米黄。”早期指的是一身洗得发白呈米黄色的人字斜纹布旧军装，那是父辈军阶、地位的标志；七〇年以后，则换成一身米黄色的斗篷式样风衣，那就是与格调品味、够不够“谱儿”、拔不拔“份儿”相联系的了。
米调之所以大名鼎鼎，倒不是因为他的血统或者他的风雅，而是他的名字总要牵进一些大事件里，并且屡有出格的表现。有那么几段有鼻子有眼的轶事，隐约浮现出来：一九六六年“八二三”，北京国子监“北图”老馆的首都文艺界批斗大会——就是那个导致了作家老舍跳湖自杀的著名批斗会，据说米调就是那几个带头从腰间抽出武装带，动手抽打“文艺黑帮”的“小将”之一。随后，北京十几所中学的红卫兵冲击东单五条的玛利亚修女会，曾有八名罗马修女因此被驱逐出境，成为“文革”伊始最早发生的“涉外事件”之一，据说，米调就在这个“红卫兵万人围斗洋修女”的著名事件中出尽风头。以后“王府井”、“全聚德”、“长安街”、“东交民巷”的砸牌子改名，六六年底北师大南下冲击山东曲阜孔庙孔林，六七年北京火烧英国代办处……总之，你准能在一大堆淌红滚绿、人仰马翻的传闻里，听到米调突兀的名字，看到他捋胳膊蹬腿的身影。
米调后来又因了什么事，被当时的最高当局一再点过名，已经记不太清了。好像在不同时期的两大派争斗之中，他都分别参加过不同派别，并且扮演的都是冒险犯难的角色。这导致了一九六八年七月以后，“军宣队”、“工宣队”进驻北京各大、中、小学，“清理阶级队伍”开始，他成为北京中学生里少数几位被全国通缉的人物。不过，当其时，米调已经失踪了好几个月了。正是毛泽东发表那句神喻一般的“现在轮到小将们犯错误了”的“最高指示”的时候，我们这些无论“老兵”或者“四三派”、“四四派”的各路小将们，随即便被老人家“巨手”一挥，屁哄哄全赶到穷乡僻壤接受“再教育”去了。我那时走得很近的几位外校高中朋友里，是颇有一些米调的崇拜者的。大家耳语纷纷，都说米调领着几个“铁杆儿”追随者，上北方的太行山或者南方的井冈山打游击去了。
一九七〇年春节刚过不久，“一打三反”开始，这是大规模镇压反革命的运动。在北京中学生中享有至高地位。写《出身论》的“首席反革命”遇罗克，被关押几年后突然要判处死刑。那时候，一次大型宣判会就可以毙个一二百人，满街贴满了打着红勾勾的杀人通告。就在紧张恐怖的气氛之中，在我们这些下乡回城后“滞留不归”的知青堆子里，忽然悄悄流传着一个惊人消息：说是失踪了好几年的米调，已经带着他在山里练出十八般武艺的追随者们潜回北京，准备劫法场！要在遇罗克被宣判后全市游街、绑赴刑场的半路上，把遇罗克劫走，带出北京，供奉为他隐藏在某座不知名大山中日形壮大的游击队伍的精神领袖，云云云云。
此事后来查实是子虚乌有。可在当时，在我们这些被一古脑儿赶下乡、深怀各种被利用、被愚弄的牢骚和异端的知青堆子里，这消息无异于大旱云霓，真真是够刺激、够“拔份儿”的了！遇罗克被宣判、游街、处决的当天，我没有上街去看，似乎也无意等待什么“劫法场”的奇迹发生。我那时的心态其实已经变得颇为淡漠。心理的兴奋点和关注点，也早从历史、人文，转移到科学、理工。据看完热闹回来的朋友感慨，倒可以想见当日全城岗哨森严、神经紧绷的状态。可见当局也获悉了各种“劫法场”的传闻。只是在不同圈子的说法里，“劫法场”的主角各有其人罢了。朋友当时说：遇罗克死得不冤。如果可以像他老兄那样军警长街列阵、八面威风出巡地踏上黄泉路，他真不在乎，就这么轰轰烈烈地死它一回。
“不不，要死，你准死得比遇罗克漂亮。”我调侃他。
他两眼一瞪：“你以为你是谁？——你以为你是米调呢！”
我其实并非是米调一类人物的崇拜者。我当时颇为崇拜的，倒是一些喜欢远离政治纷扰、敢于埋头攻读数理化、开口闭口“爱因斯坦相对论”、“阿波罗号登月行动”之类的别致人物。可偏偏在这样一批人物里，却大有把米调的各种传奇挂在嘴上开聊的人。说他“狂”、“血热”、“有种”、“份儿足”、“是条汉子”等等，这些赞语在那个年头都不算希罕；可是，“像雷马克战争小说里的人物”、“中国的十二月党人”、“东方未来的格瓦拉”等等，这样的字眼，就让我对这个传闻中的名字，不能不刮目相看了。我怎么能想象，三十年河东又河西，这些年，自己的人生轨迹土洋中西上天入地的，早不知转悠到哪里去了，真实的米调，竟会从多少年的传闻烟雾之中，冷不丁的就活生生站在了面前呢！
我在土垛豁口的背景下默默注视了他一眼。这位自称“米调”的汉子已人中年，黑险，平头，中高个头，细长眼睛，上下一身灰布粗褂。额角的皱纹很深，脸颊边一溜没刮净的连腮胡碴泛绿发青，缺血的脸颊由于常年暴露在风沙烈日之下，枯黑枯黑的像是随时都可以掉下渣子来的红柳残桩，和身后焦黄单调的沙原背景，倒完全是浑然一体的。若不开口，他更像一个大西北常见的那些面相耿严呆板的回回，而不是什么——“米调”。
他日后告诉我：就为着我打量他的这一眼，他把我“盯上了”。当时，他只是笑笑说：“看来我的汉文名字有点让你吃惊，我自己也他妈的吃惊，八辈子也没人这么叫过了。其实，这里的人都叫我另一个名字——”
“索罗卡拉，”就在这时，那个叫黑皮的孩子挤上前来，唤着他的那个更为古怪的名字，“先弄吃的，还是先弄水？”他背着的皮囊水袋在我身上蹭了一下。
“先弄水去吧，黑皮，”那孩子立刻转过身，牵过毛驴走开了，那猴面鹰便在他肩头一跳一落的。黑脸汉子朝我一笑：“您呢，您这位——丝路游客，”他顿了顿，“打算上哪去？”
我苦笑着没答话。我几乎马上断定，他一准就是那位叫“廖冰虹”的女人寻找的那个人——如果那个“信口雌黄”的浪漫故事，竟然具备什么活见鬼的真实性的话。