序幕

那是萨瓦纳的一个凉爽春夜，我的母亲走在石子路上，木屐像马蹄似的敲得鹅卵石哒哒响。她穿过一片盛开的杜鹃，再穿过铁兰掩映下的小橡树丛，来到一片绿色空地，边上有一个咖啡馆。

我父亲在铁桌旁的一张凳子上坐着，桌上摊了两个棋盘，父亲出了一个车，仰头瞥见了我母亲，手不小心碰到了一个兵，棋子倒在桌面，滑下来，滚到一旁的走道上去了。

母亲弯下身子，捡起棋子交还给他。她的目光顺着他转移到桌边的另外两个男子，他们面无表情。他们三人皆为高瘦身材，我父亲有一双深绿色的眼睛，这是母亲所熟悉的。

父亲伸出一只手抬起她的下巴，注视着她浅蓝色的眼睛。“我认识你。”他说。

他的另一只手描画着她的脸型轮廓，手指在额前发尖拂过了两次。她的头发又长又密，黄褐色，他顺手撩起她额头上的几小撮碎发。

坐在桌前的另外两个男人抱起手臂等着，父亲正在同时和他们俩下棋。

母亲打量着父亲的脸庞——黑色的头发顺着额头梳到后面，绿色的眼睛上方镶着两道浓密的剑眉，薄薄的嘴唇，嘴角向上翘起，弯成丘比特的弓形。她脸上露出了腼腆而惶恐的微笑。

他把手放下，从凳子上站起来，与她一同走开了。棋桌前的两个男人叹着气收拾棋盘，现在他们只得互相切磋棋艺了。

“我要去见莫顿教授。”我母亲说。

“他办公室在哪儿？”

母亲朝艺术学院的方向指了指。他把手轻轻搭在她肩头，让她带路。

“这是什么？头发上怎么有只臭虫？”他突然冒出了这么一句，边说着边伸手去抓那昆虫状的东西。

“是个发夹。”她把头上的铜蜻蜓取下来给他看，“这是蜻蜓，不是臭虫。”

他摇着头微笑。“别动。”说着，他用蜻蜓发夹扣住她的一束头发，固定在左耳后面，动作很细腻。

他们改道没有继续往学校的方向走。现在他们走在一条鹅卵石陡坡上，手拉着手。天色渐暗，寒气逼人，但是他们毫无顾忌，找了一块水泥堤坐下。

我母亲说：“今天下午，我坐在窗口看太阳落山，看树丛渐入暮色。我心想，我日渐衰老，还能看到多少次树林的朝明夕昏，大致能够估算出来。”

他吻了她，一个轻吻，嘴唇如蜻蜓点水一般碰了一下。第二个吻深情地持续了很久。

她打了个寒颤。

他俯下身子覆着她的脸，额头、脸颊、鼻子、下巴——他用睫毛动情地轻抚着。“蝴蝶之吻，”他说，“我帮你取暖。”

母亲吃惊地转过脸去，短暂的一分钟竟发生了那么多事，她却没有表现出一丝犹豫或反抗。现在爱情之火已经点燃，她无法将之扑灭了。她想知道在他眼中，她有多大。她确信自己比他年长——他看起来二十五岁光景，而她前不久过了三十岁生日。她是莫顿教授的妻子，她为此迷茫——什么时候把此事告诉他才合适呢？

他们起身继续走路，顺着水泥石阶往河边去。末尾一级台阶处横着一扇铁门，挡住了他们的去路。

“我最恨这种情况。”母亲说。她的鞋子爬不了铁门。

我父亲从大门上翻过去，从后面把门打开了。“没上锁。”他说。

她从门口走过的时候，有一种宿命的感觉。她似乎正在向某种全新的、命运安排好的东西靠近。她感到多年积聚的不快顿时烟消云散。

他们沿着河岸走，见前面的旅游商店亮着灯光，便走了过去。到店门口时，他说：“在这儿等我一会儿。”她看着他走进这家卖爱尔兰进口货的商店，直到他的背影在店门的浪纹玻璃里消失。他出来的时候手里多了一条柔软的羊毛披肩，他给她披上。那么多年来，她第一次觉得自己很美。

我们会结婚吗？她暗自想着，但她无需寻找答案。他们继续往前走，已经俨然是一对夫妻了。

这个故事我听父亲讲了两次。我有好多问题，但直到他第二次讲完故事我才把积攒的那堆问题和盘托出。

“你怎么知道她在想什么？”这是我的第一个问题。

“是她把想法告诉我的。”他说。

“莫顿教授有什么反应？”我接着问，“难道他不想把她留住吗？”

当时我十三岁，但父亲说我的思想快赶上三十岁了。我长了一头黑发和一双蓝眼睛。除了眼睛，我和父亲就像从一个模子里刻出来的。

“莫顿教授确实想留住你母亲，”父亲说，“他使用过威胁，使用过暴力。我们相识前，她已经不止一次提过要和他分开，他用蛮横的手段把她拉了回来。但这次她坠入了爱河，爱情的力量使她无所畏惧。她下定决心，整理好行李搬了出来。”

“她搬来和你住？”

“起先没有。她在市里的殖民公墓附近找了个寓所安顿下来，现在仍旧有人说那个地方闹鬼。”

我责怪地看了他一眼，但我不想扯到闹鬼公寓的话题。

“谁赢了棋？”我问。

他睁大了眼睛。“好问题，艾蕾娜，”他说，“我真想知道答案。”

通常，父亲是无所不知的。

“你知道她比你大吗？”我问。

他耸耸肩：“我没考虑过这个问题。对我来说，年龄并不重要。”他站起来，走到起居室窗前，把厚重的丝绒窗帘拉好。“你该睡觉了。”他说。

我还有满脑子的问题，但我点点头，没有提出异议。今晚他第一次讲了那么多关于我母亲的事——一个我从来没见过的母亲，同时也让我对他有了更多的认识。

有一件事他始终没有提及——一个事实，一个他不愿意启齿的事实，一个我要花费很多时间去理解的事实，一个关于我们到底是谁的事实。