第1章 我编剧的电视剧——关于《媳妇的美好时代》(1)
初秋的上海，点点凉意。喜欢看树叶铺在路上的感觉，觉得自己试着踩上去，会发出“咕叽”的声响……若干年前，好像也经历，好像也如此。
一部剧，被反反复复说起，说明它经得起，又说明大家记得住。就这一点，也是需要感恩的。电视剧是团队合作的结果，除了要感谢导演、演员，也要感谢遇上了好的机会、好的时代。
现在回想当年写作的点点滴滴，真心觉得那时的我毫无杂念，只是喜欢。喜欢到特别单纯，喜欢到独自一人安安静静地写字，终年无休。
记得2011年，我带着《媳妇的美好时代》到韩国，参加“亚洲编剧大会”。韩国的编剧问我：“一个女编剧创作的旺盛期会有多久？”我答：“我不知道，因为女性的坚韧和毅力，很难给她未来的创作定格——也许，能写一辈子呢！”
我现在依旧写着，每天四小时，甚至更多。细细想来，还是因为喜欢。做喜欢的事儿，安静地写，如果能给大家带来愉悦和快乐，这几乎是一个编剧的美好时刻了！
一、关于“媳妇”
电视剧《媳妇的美好时代》创作于2007年到2008年，2009年2月开机，5月关机，当年11月在上海电视台电视剧频道播出，2010年在北京卫视、东方卫视播出。在北京卫视播出期间，平均收视率为10.91%，最高单集收视率为16.5%。媒体说：“它创下当年北京卫视电视剧平均收视率最高、单集收视率最高的好成绩，成为近几年电视剧收视的奇迹。”
这部剧的轰动是我没有想到的。一来，该剧不停地获奖；二来，不停地重播；三来，这部剧从导演到演员个个红火。
《媳妇的美好时代》在我国台湾地区播出时，收视也非常火爆。之后又被翻译成了日语在日本播出，很受好评。2011年，该剧被国家广电总局翻译成斯瓦西里语，作为第一部输出非洲的电视剧，在坦桑尼亚播出。2012年又在肯尼亚播出。2013年3月25日，中国国家主席习近平在访问坦桑尼亚期间发表演讲时提到，中国电视剧《媳妇的美好时代》在坦桑尼亚热播，也让坦桑尼亚老百姓了解到中国老百姓生活中的酸甜苦辣。习主席的这句话赢得了现场观众的热烈掌声。
《媳妇的美好时代》真的迎来了美好的一切！
二、关于“原创”
我是2007年开始构想《媳妇的美好时代》的。
当初写这部戏前，我妈妈跟我说：“你就不能写点让人高兴的事儿？看着让人乐呵呵的，成不？”我把头点得啪哒啪哒的，可一想吧，喜剧还真难写。你说啊，要让人哭，你哗啦啦往死里编就得了，一上来，好家伙，先死一两人，再来个爱恨情仇，中间再突然爆个身世之谜，最后再来几段复仇和谋杀，悬念剧基本就这套路，可你信吗？
荧屏是被大化的，刀光剑影的挺吓人。另一方面，也可能跟我现阶段的感情有关，希望美美的、好好的、暖暖的。那，咱就细水长流，写点儿其乐融融的东西，美好的东西，快乐的东西。
创作还是来自生活，写作过程中，也多多少少有自己的影子。
我很早就把自己嫁掉了，初为人媳，懵懵懂懂。我的母亲教育我说：“你叫你婆婆为‘妈妈’，你就要在心里真的把她当成你妈妈。”
我记得很清楚的一件事情，就是有一年的夏天，我房间的空调坏了，婆婆就说：“到我房间睡吧。”于是，我第一次跟我婆婆睡一张床。那个晚上，我一点都没有睡着，回想自己在母亲的身边，是倒头就睡的，没想到在婆婆的身边，却是一个翻身都不敢……第二天，婆婆眼圈也黑黑的，看得出也没睡踏实。这婆媳间，还是存在隔阂和障碍的。
因为不住在一起，我们婆媳间就特别客气，亲人一客气，就礼让起来，太过礼让，又很难亲近。所以，在一段时期，在一张饭桌上，婆婆给我夹个鸡腿，我一定会说句“谢谢”，而我在自己娘家，妈妈要是给我夹个菜什么的，我会对妈妈叫：“我不喜欢给我夹菜的！”
一个女人跟自己妈妈和跟自己婆婆，还是有区别的，但这个区别会在漫长的婚姻里，在共同的日子里，渐渐地褪去，然后变成扎扎实实的生活，平淡且真实，再慢慢汇成了温暖的亲情，此时此刻，婆婆和妈妈才真的合二为一了。
我真正感觉到自己跟婆婆的贴近，是我们两个人走路的时候，不是肩并肩，而是手拉手。特别是后来，她主动把手放在我的手心里的。我带她过马路或者散步时，她的手会一直紧紧地抓着我……没有什么比那一刻更让人感动，因为我们已经是母女了。
我自己的母亲，也有个厉害的婆婆，也就是我的奶奶。所以，记忆里，母亲关于自己跟婆婆的故事，基本上都是忍辱负重和低声下气的版本。特别是有个阶段，奶奶跟我们在杭州住，我妈妈干活，据说奶奶就一直跟在妈妈身后，妈妈哪里做得不好，奶奶就会立刻说她。当着孩子的面，妈妈是绝对不还嘴的……奶奶过世后，爸爸妈妈带着我去老家给奶奶上坟，妈妈哭得很厉害。听叔叔婶婶说，奶奶最后走的时候，一直夸妈妈是个能干、贤惠的媳妇。
我大哥的妻子，也就是我的嫂子，一开始跟我妈妈也挺较劲的，如果要说为什么，就是俩人个性都太强了。我嫂子是警察，又是干部家出来的女孩子，很骄傲，看人下巴都是扬着的。我妈妈曾经背后指指点点这个媳妇：“介傲慢！你看好了，单位里肯定搞不好人际关系！”我嫂子对我这个小姑也暗示：“过年外婆给孩子的压岁钱很重的。”我硬憋着没问妈妈给了多少压岁钱。
而当妈妈晚年的时候，每当我回家时，妈妈会掸开自己的棉布衬衫给我看，“你嫂子给我去做的。”再拿出过冬用的棉鞋说：“这也是你嫂子买的。”漫长的时间里，能让婆婆媳妇变成世上最亲的母女，这婆婆一定也是做得好的，媳妇儿更是要做得到位的。亲情的建立，一定是互相关怀，你给我多少，我回报多少，一定是彼此付出的。单一的爱，是持续不了很久的。爱情如此，亲情也如此。
写这个戏的过程中，还有不断进入的故事，让我停不下来。特别是“一个媳妇俩婆婆”的版本，生活中很多。记得有一次开会，遇见“上影”的老师，也说起他最近参加婚礼的尴尬。俩孩子很相爱，可俩家庭特复杂，俩公公俩婆婆，婚礼上谁上台代表家长致辞？几方家长相持不下，最后，只好请了一个几方家长都认同的老师代表家长说话。可见生活中有无数这样的例子。所以也有了剧中毛豆豆有俩公公俩婆婆的戏剧结构。
写这个戏的时候，我特别安静，也真的没有杂念，只是一心一意地写作。期间，我至今都认为自己如果说有什么了不起的地方，就是在整个创作过程中，我没有跟任何公司或个人签约。我不想被约束了，想自由自在地创作。所以我几乎是在没有压力的情况下，听从内心的召唤，一点点地写。从2007年一直写到2008年，到了2009年的年初还在修改，直到开机前。
当我写到第27集的时候（全剧剧本30集），我自己去找投资商。
那次，在北京，遇见了后来成为上市公司的华录百纳公司的总经理刘德宏。
第一次见刘总，是在2008年的6月。他不多话，我们在一间很冷的餐厅吃饭，他问我写的电视剧叫什么名字，我说叫《媳妇的美好时代》，当时他的脸一下子红了（后来才知道他有高血压）。我以为他被打动了，我觉得一个投资人也好，制片人也好，能被一个剧打动就一定能做好那个剧。
然后刘总开始找导演、找演员。其实在海清之前还找过不少国内的演员……后来的后来，这些演员看见我说：“我多么后悔当初没有接《媳妇的美好时代》啊！”
三、关于“团队”
我很感谢导演刘江。
他当时接这个剧的时候，刚刚有了儿子，内心充满了对人生、对社会、对世界的温暖和柔情，加上之前他导演了不少好剧：《局中局》、《岁月》和电影《即日启程》。他的创作、热情和精力都在最好的时期。我想说的是，我们都在最好的时候相遇，大家内心干干净净地创作、拍摄，这对整个剧的最后成功，至关重要。
海清、海波先不说了，特别是海清，那会儿她已经红了。不过“毛豆豆”也给海清加分很多，大家开始叫她“国民媳妇”，网上很多人喊出了这样的口号：“娶妻当娶毛豆豆！”而黄海波之前的很多剧，都以历史片和枪战片居多，他演“余味”成功转型，让人喊出了“嫁人就要嫁余味”的口号，加上片中的台词“吃毛豆有余味”，更让两位演员风光无限。