十二.再度逃亡与浪子回家（1）
陈步森在小屋子里辗转了一夜，几乎整夜未眠。冷薇极度悲伤而又不知自己为何悲伤的表情镌刻在他的脑海中。他知道自己如果不把那天晚上的事和她一一说来，她就很难恢复记忆，那他就是见死不救。如果自己见死不救，那么过去几个月所做的一切都是假的，陈步森因此曾体验过的快乐也是他的想象而已；但如果陈步森真的和医生配合，向冷薇描述当天晚上的所有细节，那么冷薇清醒之日，便是陈步森的死亡之时。
真的会那么严重吗？陈步森想，也许事情会出现另一种局面：他让冷薇恢复了记忆，但她那天晚上并没有记住自己的容貌，她会以为他仅是出于爱心自己假扮了罪犯。陈步森这么想的动机不是出于理智，显然是出于感情。他是多么希望事情的结局是朝着好的方向发展：冷薇恢复健康，自己也没有失去安全。退一步说，即使冷薇慢慢想起了他是谁？出于对这几个月来陈步森为她所做的一切，她放弃了对他的惩罚的要求，她放过他了。陈步森把对自己有利的情形都想了一遍，而把对自己不利的方向忽略不计：比如杀人罪是提起公诉的，跟冷薇无关。陈步森把好的方向都想了一遍，好像看到最后的结局：他仍然和她们一家是朋友。想完了，陈步森觉得自己也许可以一试，就是在冷薇面前试着讲一些那天晚上的事，看看她的反应怎么样。
陈步森没有通知钱医生，一个人来到了冷薇的房间。他对冷薇说，我今天有一个重要的事情要对你说。冷薇问他是什么事情？陈步森说，钱医生说了，只要你能想起让你受刺激失去记忆的那件事情，你的病就有可能好。冷薇不记得发生过什么大事情。陈步森说，我知道这件事情，我可以对你说。冷薇摸着他的脸说，你是要帮我吗？你能知道什么呢？陈步森说我试试吧。冷薇却抱住他，说，算了，我知道你爱我，什么法子都想得出来。自从那天你叫我回忆李寂的事之后，我就想清楚了，想不起李寂我真的很痛苦，但现在我不去想他了，既然我不知道他为什么离开我，他也不来看我，我就当没有这个人，不然我会难过死的。
陈步森突然说，也许他来不了了呢？他死了。说完这话他自己打了个哆嗦。冷薇听了摇头，我母亲和警察都跟我说过，可是我不相信，他为什么会死？他是一个好人，也很健康，他为什么会死？你们都是为了安慰我，才这么说的。陈步森把手从冷薇的掌握中挣脱出来，说，不，冷薇，我告诉你，李寂真的死了。
冷薇盯着陈步森，你怎么知道？你是不爱我了吗？才这样说。陈步森慢慢低下头，不敢看她的眼睛，说，他是被人杀了。冷薇看着他不动，杀了？陈步森说，是，他被人杀了，在你家里。冷薇就不说话了。陈步森心中渐渐觉得虚脱，他站起来，把门打开，他觉得自己应该从这门出去了。可是冷薇一把将他的手抓住，让他心中一紧。你胡说什么？冷薇说，你用这样的玩笑来吓我。陈步森说，他真的死了，在你家里。冷薇说，你别看着门口，把脸转回来，你告诉我，他为什么会被人杀？他又没有犯错误？陈步森说，现在你想起他没犯错误了是吗？冷薇的眼神就散了，说，嗯，我想起来他是我丈夫，李寂，个子不高，不爱说话……别的想不起来了。
陈步森知道他的话起作用了，因为她想起李寂了。如果在这之前李寂对于她仅仅是一个丈夫的符号，现在她真正想起丈夫这个人了。陈步森判断出他的话能对冷薇奏效。也就是说，如果他再说下去，冷薇有可能全部回忆起来。冷薇转脸看他，说，你认识他吗？陈步森无法回答，竟然就没有回答。冷薇看着他，说，你到过我家吗？这句话让陈步森魂飞魄散，陈步森仿佛看到自己的结局：被捕。一双铮亮的手铐套到他手上。他的手都发抖了，说，冷薇，我……我说的都是开玩笑，逗你玩的。说完，陈步森竟然没有告别，说我有急事，就从门口窜出去了。
陈步森迅速地跟行政科请假，说自己的母亲病危。回到小屋，他只拿了藏在煤堆里的那包钱，连衣服都没拿，出门跨上灰狗一溜烟窜出了精神病院。他以最快的速度往城里疾驰，摩托冒着黑烟，跑得快散架了。他想到了刘春红，现在的陈步森完全被恐惧充满，他知道刘春红说的话是对的，自己并没有这么大的勇气，还是她看得准，她也是真爱他。陈步森骑到刘春红的酒巴，他要向她告别，然后去很远的地方。
刘春红出来了，她一看他的脸色就什么都明白了。你终于做了，是不是？她说。陈步森说，是。刘春红的眼泪就一下子冒出来，说，那你还来找我干嘛，你要死了，找我干嘛？昨天我还能救你，现在我救不了你了。陈步森说，我没全说，我只说了半句，她好像猜到了，但不全明白。春红，你是对的，我现在后悔了。我很害怕。我听你的了。刘春红抹着眼泪，你现在死了，是要我替你收尸吗？陈步森说我还没有死嘛。那好吧，我不是来求你的，我是来向你告别的，我走了。说完转身要走。这时刘春红一把抱住他，说，你等我一分钟，我马上出来。