务虚笔记

《务虚笔记》是轮椅上的史铁生的首部长篇小说，也是他半自传式的作品。隔着咫尺的空间与浩瀚的时间，作家将带着读者凝望生命的哀怨与无常，体味历史的丰饶与短暂。这是作者的长篇小说处女作，行文优美、凝练，情感真挚、厚重，且好读，处处透映着一种对人世沧桑的如泣如诉、似幽似怨的伤感与领悟。


“我是我的印象的一那分，而我的全部印象才是“我”开篇收尾的这句话，可作为阅读这部不失自传、又不是自传的小说的一把钥匙，


虚者，虚无也，务虚者，思考虚无也，关心虚无也。务虚者与务实相对，与灵魂、精神、形而上、本质相关。如题所示，小说“务虚”不重实，注重的是对生命的一种印象；不注重记忆中的真实，而注重印象中的真实；不注重各个人物的完整的形象与历史，而注重与生命同时拓展的不同的心魂起点与去向。虚者，虚无也，务虚者，思考虚无也，关心虚无也。


《务虚笔记》中，作者通过动物的繁殖、植物的生死，通过童年经验、革命和叛变、爱情等来思考虚无。


 


本书开头第一章叫《写作之夜》，第一句为：“在我所余的生命中可能再也碰不见那两个孩子了。”


“生命”这个词在第一句话就出现了，而务虚笔记就是生命笔记，正如作者另一本书叫《病隙碎笔》，无非也是“生命笔记”。


生命的定语是“所余的”，呈现了时间的紧迫，正如我要看望史铁生，见一见这位具有饱满心魂的作家的心越来越紧迫了。这句话应该是12年前说的，这句话越来越老，而“我”的生命所余越来越短。（可不要像那个追刘德华的粉丝一样！）


“再也”“碰不见”——生命无非碰见和碰不见，命运也无非是你碰见了谁。与碰见相对的是“遗忘”“抛弃”和“背叛”。这本书讲的就是谁碰见了谁的故事，谁告别谁的故事，谁不能忘怀谁的故事。


“两个”“孩子”——孩子是人生的开始，本书的几个主人公的童年都在文章中有详尽描述，并且总是两个关系，我和坏同学，那么多的男人和他心中的女孩。


“在我所余的生命中可能再也碰不见那两个孩子了”——有怀念和哀叹，有美和美的失落，还有祈祷的意愿。


那两个孩子对一棵死了的柏树“为什么会死”感到好奇。妹妹五岁半，伸出五个手指，然后摸遍十个手指也找不到半个。关于孩子的可爱和恐惧就开始了。


秋天的夜晚，废弃的古园，幽静的小路，一盏盏路灯，满地落叶，树的香味——这是我们熟悉的意境，在史铁生流传更广的散文《我和地坛》里描述过，而每一个读者应该都接触过这样的黄昏，只是你不一定留意到其中的美和怅惘。这样的意境决定了本书的品位，读者自然可以凭借着这个开头决定继续往下读还是不读了。


在第一章里，作者写到“生日”，写生命自我意识对客观生日的确认，文字善意、美妙，读来让人欣喜、迷离。在第六章《生日》里，则进一步论述了一个人一生中更多的生日。


在第一章最后谈到了“我是我的印象”，那么书中的残疾人C、画家Z、医生F、女教师O、女导演N、政客WR，这些人物都是作者的印象，这些印象的总和就是作者的心魂。这个只是史铁生的自我解释，有时候是迷魂阵，不用太当真，既然是小说，还是要看它的情节。