第15章（二）
到重庆来以后，蒋纯祖发觉自己对万同华已经不忠实了。这或许是一种不正常的敏感，一种对背叛的畏惧，或许是，华美的声色，俘掳了他的年轻的理智。
到重庆来以后，他无时不想到万同华，但这些想念，包含着他觉得是恶劣的东西，并且包含着无情的分析，不满和逃遁；这些想念，没有一次是伴随着纯净而新鲜的爱情，或者是亲切的依恋，或者是对未来的甜美的预期的。最初他对这觉得很恐惧，在恐惧里，他向万同华写了极热情的信，要她坚强、努力、看见'我们时代的理想'。这些信里充满了誓言，并且充满了热情的愤怒。在这些信里，隐隐地透出了他对万同华的不满。他不十分知道他究竟在哪一点上对万同华不满，但他在重庆所接触到的繁华的生活，以及他的华美而迷乱的热情，使他觉得万同华是黯淡的、枯燥的存在。他觉得，在乡下生活，万同华已经麻木。他隐隐地觉得万同华不美、缺乏才智——他相信他觉得万同华是缺乏一切进步观念，和'我们时代的热情'。在第一个月里，万同华来了两封信，写得很平淡，说，她们都平安。蒋纯祖，以那么多热情的誓言，换来了两张平淡的便条，痛恨起来，突然地对万同华冷淡了。
他的热情并不能替他装饰出一个动人的万同华来。他的热情，和随后的他的冷淡的、有些邪恶的信，是残酷地压迫了万同华。
在第三、第四个月里，他又狂热起来，向万同华写了请求饶恕的长信，在信里咒骂重庆的生活，剧场、音乐会，和他所遇到的朋友。他接连地写了很多封信。但万同华从此没有来信了。
有一封信里，他诚实而苦恼地说，他已经发觉了自己的对她的不忠实。万同华没有来信，他怀疑这封信产生了恶果，于是写了长信去辩白。在他说自己不忠实的时候，他是被自己的忠实感动着的；他隐隐地希望，由于这封信，万同华从此离去——或者追到重庆来。在以后的辩白的信里，说着自己的忠实，他是被自己的虚伪激怒了。万同华仍然没有来信，痛苦到极端之后，他决心不再虚伪——宁愿死，不愿虚伪。但无论怎样，在重庆的热闹的生活里，在他阴沉的病痛、冷酷的孤独，悲凉的激情里，他都不能亲切地感到万同华。他觉得万同华已经和他隔得很遥远了。
在最初的一两个月里，有了钱，他是奢华地过活着，俨如一个花花公子。他的作品被发表了出来，他结识了一些朋友，在他们里面迅速地得到了优越的地位。他从音乐会到剧场，从饭馆到酒店。在音乐会里，结识了所有的音乐家，并且轻视他们，他坐在远远的后面，显得洒脱、严厉、冷淡。他到剧场里去，更是为了批评和攻击。他相信，到了现在，高韵是再也不能惊动他了。但高韵仍然惊动了他，使他因他的万同华而有着可怕的痛苦，使他未终场便离去。蒋纯祖现在是明白，在这个社会上，有保障，有朋友，有钱，并且有一点名誉，是怎样一回事了。他渐渐地有些迷糊了。他想，他将要起来反抗，但现在不必。某一天，他无端地快乐起来，买了手巾，内衣、牙刷、牙膏、帽子、雨伞、扑粉、口红——买了极多的东西回来，用去了两千块钱，使大家极端的吃惊，认为他将要结婚。
但他自己也不明白他为什么要买这些东西。他似乎是用这种狂热来娱乐自己。走在街上，想到自己现在是有钱了，他突然非常快乐。他相信，他走进那家百货店，纯粹只是因为它陈列得很华美。它的光彩夺目的玻璃橱使他快乐，他觉得店铺里面的人一定是非常善良的，他走了进去。看见了内衣，他就指内衣；然后他指口红、雨伞。他沉默着，快乐地皱着眉头付了钱。他确信付钱比任何人都爽快。他提着东西洒脱地走了出来，他觉得别人在他背后惊异而尊敬地看着他。热情未消失，热情更高，他走进第二、第三家。
他热情地玩弄金钱，因为，在过去数年，金钱使他受苦。他相信别人会把他看成值得尊敬的傻瓜，他相信别人会认为他是在企图取悦于这个世界上的某一个女人。他愿意取悦于某一个女人，她大概是万同华，——但她是谁并没有什么重要的关系，因为他很快乐。但热情、光明、华美迅速地消逝，到来了冰冷的痛苦。
他体会到，在他狂热地买东西的时候，他的确是爱着万同华的。在那种热狂里，买雨伞的时候，他想；'看吧，我要保护你的小小的脑袋！'对着口红他想：'心爱的啊，你的敏锐的嘴唇决不需要这个，但是这将使你快乐！''好，亲爱的，我们去看另一家！'他说，走了出来，走进另一家。
到来了痛苦。痛苦是，他觉得，他的这种热望，污蔑了圣洁的爱情；他所感到的，是他所创造的某一个华丽的女子，她称她为万同华。他所感到的，不是真实的万同华。真实的万同华冷淡，并且反抗他的这种罪恶的热望。
他不能忍受万同华的冷淡和沉默，而想到他们中间的一切，是太痛苦了，于是他用虚浮的游乐把它深深地埋葬起来。渐渐地他习惯了这种状况，感到愉快，并且觉得脱离了枯燥的爱情的束缚，他是自由了。他认为责任会在万同华，因为她用冷淡回答了他的盟誓，用沉默回答了他的热情。倾心于热情的世界，在壮快的发作里，他在四月初写了一封信给万同华，说，假如她不愿意有所束缚的话，她从此便完全自由。在短促的兴奋里，他觉得他能够承担这句话，但万同华没有回答，长久的疾病，难耐的生活，使他重新陷入可怖的痛苦。病痛沉重起来。他变得冷静，先前的那热情的华美的、混乱的一切消逝了。
那热情的，华美的一切，那小小的虚荣，那些声音和颜色变成可憎的了。他的那些新结识的朋友们，变成可憎的了。他明白，仅仅为了骄傲的热情，他才结识他们；仅仅为了他们崇拜他，——到城里来，他是获得了小小的声名——他才爱好他们。他们都是善良的人，有的写诗，有的学音乐，有的指望剧坛上的出路；在他们中间，他很容易地便取得了优越的地位，这使他醉心。这些年青人，是给自己们造成了一个陶醉的世界。蒋纯祖，和醉心同时，冷冷地注意到，他们是信仰着公式的观念，毫不知道他们所生活的复杂而痛苦的时代的。这些公式的观念，蒋纯祖是早就超越了，石桥场的三年的生活，是使他走进了这个时代的冷静的深处；但对于这个冷静的深处，他的这些朋友们是毫无兴味。他们交游广阔，确信自己已经跳出了小的圈子；他们显得活泼而乐观；他们紧紧地依恋着城市，认为它是时代的中心。从深处来，蒋纯祖厌恶他们的乐观，他认为他们浅薄而无知。蒋纯祖跟他们说了乡下的情形，但他们一点都不能在里面感觉到什么；他们表示，他们愿意到一个离城很近的乡下去住一住，在那里写诗，并且观察农民。蒋纯祖对这个守着优越的沉默。
他们所尊敬的，蒋纯祖一点都不尊敬。在他们里面，是充满着年青人的快乐的空气：他们谈论恋爱、女人、互相开玩笑，高声叫嚣。他们评判女人的肉体美丽和灵魂的美丽：'她有一个美丽的灵魂'或者'她的身材很有诗意'。对这个，蒋纯祖守着谦逊的，或者是绝顶高傲的沉默。
蒋纯祖轻视他们的痛苦，认为他们的灵魂浅薄。在每次的'小小的虚荣'之后，蒋纯祖他总觉得孤独和凄凉，决心和他们分手。他渐渐地对他们中间的某几个有了妒嫉的、仇恨的情绪，以致于到了后来，使他和他们留在一起的，只是这种仇恨的情绪。他们中间的有一个，在任何妇女面前都得宠；另一个，老成地对待着蒋纯祖，总使蒋纯祖觉得自己幼稚；第三个，崇拜着一些天才，这些天才，蒋纯祖认为是混蛋。——他们的漂亮的、交游广阔的生活姿态，带着一种确信的，乐观的神气，总使蒋纯祖觉得自己是非常的幼稚——在这种时候，优越的才能、甚至于骄傲的灵魂，都不能帮助他从幼稚逃脱，于是他就被激怒了。
在一切热情的题目上，蒋纯祖都要扰乱；他是用他的整个的存在去搏击。但在这些题目上他的朋友们浅薄、安静、体面，使他觉得自己幼稚，或者在平面上快乐地吵闹、飞翔，使他觉得自己不被需要。在最初，他觉得面前的世界是非凡的壮丽，但后来，疾病使他疲乏而冷静，他就甘于孤独了。孙松鹤在四月初来看了他一次，然后到万县去找父亲。孙松鹤要蒋纯祖一路到万县去，因为有办一个中学的希望，但蒋纯祖回答说，他暂时不想去。这次的会面里充满了兴奋的谈话，蒋纯祖谦逊地谈到了他的歉疚，他的新结识的朋友们的以及他对万同华的苦恼的感情。他们之间是那样的生动；他们觉得，在世界上，只有他们两个人是真正的知己。他们约好了一个月，或者两个月之后再见面，然后一同下乡，于是分了手。
孙松鹤离去后，蒋纯祖就怀着回到石桥场去的希望了：他觉得，不管怎样，他要回去一次。在他最痛苦的时候，赵天知出现了。赵天知说，张春田终于不愿进城，已经在附近的乡下的一个保国民小学里安定了下来。他说，胡德芳已经又添了一个男孩，因为穷苦、和精神上的激励的缘故，不再赌博了，现在每天替别人洗衣服，并且到山上去砍柴。这个消息使蒋纯祖对胡德芳肃然起敬，并且歉疚，觉得自己有罪。
关于万同华姊妹，赵天知说他毫无所知；其实，他是知道一点的，但他不肯说。他对蒋纯祖异常的同情，时常劝他宽慰，但蒋纯祖并未觉察。赵天知详细的叙述了他们的流浪，使蒋纯祖快乐而惊动。蒋纯祖和赵天知在一起玩了四天，在这四天内，蒋纯祖生动而悲伤地怀念着石桥场。和赵天知过着亲切的、自然的、粗野的生活，对于他那些新结识的朋友们完全冷淡了。
赵天知穿得很破烂，但神情很兴奋。他仍然想铤而走险。他在城里的各个微贱的处所有着复杂的关系，有几天他想学算命，有几天他想拉黄包车；有几天，他想把自己卖给附近的乡场上的一个富户，代替这个富户的儿子去当壮丁。蒋纯祖事后知道，他果然去尝试了，因为价钱太低，没有成功。蒋纯祖替赵天知弄了一些钱，在四月的，他们一路下乡去看张春田。
张春田是在这个乡场上的一个保国民小学里当了校长，也是教师：全部只有他一个人。保国民小学穷苦不堪，有二十几个小学生，全部财产只有一间破烂的房子，十张破桌椅，和一块脱皮的黑板。张春田夜里就在课屋里搭铺睡觉，伙食，是附在附近的一个保长的家里。张春田是孤独而颓唐，但看见了赵天知和蒋纯祖，仍然像往常一样的幽默，生动。对这个黑暗的，穷苦的角落，对他中间的幽默和生动，蒋纯祖觉得惭愧。当张春田在课室内和赵天知说话的时候，他走到外面去，靠在树上，望着田野，哭了。这个角落，使他忆起了石桥场，在他心里唤起了悲凉的情绪。石桥场的一切是浮显在他的眼前：在这荒凉而热辣的一切上面，在漫长难耐的夏日、奔腾的瀑布，冬季的风暴、炉火、以及微贱的人物，凶恶的事件、小儿女们悲伤的眼泪上面，纯洁的万同华静静地散布着她的感化力！但他，蒋纯祖，在最近几个月来的虚荣竞逐里，居然遗忘了它！并且，因为他的罪恶，他将永远失去它！
'我们都在那浮华的一切里面浮沉，我们不明白什么最宝贵！——亲爱的克力啊，我已经累倒了，我的终点不远；但我要给自己选取一条道路，像我的光荣的前辈曾经选取的那样，以达到我的终点！人世的谦逊的、亲切的一切，帮助我啊！'
在他的悲伤里，他特别珍贵张春田的友爱。他看出来，在张春田的心里，是有着无可挽救的颓唐。张春田时常恍惚沉思，时常以迅速的、搜索的眼光看着他：显然对他存着某种戒备。他现在是决不会被这种戒备激起高傲来了，他现在是深深地明白了这种戒备：是怎样的，正当、必要：他，蒋纯祖，是会变得怎样的卑劣。张春田的眼光使他战栗。'我觉得你很怀疑我。你的怀疑，'蒋纯祖看着桌面，低声说，'是对的。'
张春田沉默很久。然后他向赵天知小声说，依他看来，某人必定逃不出来了。
'蒋纯祖啊！'张春田突然向蒋纯祖大声说，生动地悲伤地笑着。'你怎么会想到这个，真是天真啊！我看你心思很重，你的身体又很坏，这个世界上有多少事情使你苦恼啊？……算了吧，走，我们吃豆腐去！'
蒋纯祖忧愁地笑了一笑。他注意到，在这种友爱、这种生动的表现之后，张春田即刻便重新有了恍惚的、失神的表情。张春田从失神的状态里冲了出来，生动地说话，然后又突然地回到失神的状态；每天都如此。蒋纯祖敬畏他，同时替他感到痛苦。
蒋纯祖在张春田这里住了一夜。晚上，他们喝了很多的酒，谈到深夜。他们谈到乡下，土匪、和王老夫子——王老夫子已经回到石桥场来了，每天坐茶馆骂人；最初是试探，后来就是慷慨激昂大骂了。——这蒋纯祖觉得是动人的、惊心动魄的一切，简直是震碎了他的神经，使他在夜里不能睡眠。他是燃烧着，在失眠中，在昏迷、焦灼、和奇异的清醒中，他向自己用声音、色彩、言语描写这个壮大而庞杂的时代，他在旷野里奔走，他在江流上飞腾，他在寺院里向和尚们冷笑，他在山岭上看见那些蛮荒的人民。在他的周围幽密而昏热地响着奇异的音乐，他心里充满了混乱的激情。在黑暗中，他在床上翻滚，觉得自己是漂浮在波涛汹涌的大海上。他心里忽然甜蜜，忽然痛苦，他忽然充满了力量，体会到地面上的一切青春、诗歌、欢乐，觉得可以完成一切，忽然又堕进深刻的颓唐，恐怖地经历到失堕和沉没——他迅速地沉没，在他的身上，一切都迸裂、溃散；他的手折断了，他的胸膛破裂了。在深渊里他沉沉地下坠，他所失去的肢体和血肉变成了飞舞的火花；他下坠好像行将熄灭的火把。
他在床上咳嗽、呻吟、翻滚、喊着：'亲爱的克力啊，前进！'忽然他觉得他是和万同华同在一只汽船上，这只汽船迅速地倾覆，沉没了。最初，他在栏杆边发现了万同华；她在黑暗中显露了出来，和石桥场的那些昏沉的女人一样，衣裳敞开、苍白、浮肿、丑恶，使他恐怖而厌恶。然后，汽船倾覆，万同华奔向他。在周围的恐怖的骚动中，他们互相诀别了。他们的诀别完结，万同华发出美丽的，纯洁的光华来，安静而勇敢地跳入波涛。他，蒋纯祖，跳入波涛，追随她。她在波涛里挣扎，沉没了；在沉没之前，她仰起了她的纯洁的脸，并且举起手来，叫：'再见！'——他，蒋纯祖，痛灼地喊了一声，向江边的一个悬崖泅去。
他在床上咳嗽、呻吟、翻滚。他叫：'带我一道去啊！'忽然，在他身边的浓密的黑暗中，出现了甜蜜的光明。张春田和赵天知站在他的面前，举着油灯。
他们发现他又吐血了，而且比以前猛烈。最初的一瞬间，他惊慌地企图向他们掩藏这个，好像做错了事情的小孩；然后，他放弃了这个企图，躺着不动，诚恳地、酸凉地看着他们，脸上有安静的、文雅的，柔弱的笑容。
'我不能睡着，怎样办呢？'他说，他的声音温柔而诚恳。
张春田扶他坐下来，给他喝开水。蒋纯祖感到，张春田和赵天知现在是完全地忘记了自己，为他而忧愁，痛苦。这是生病的人们常常要感到的。
'你们睡去吧。晚上很凉。我现在好了。'蒋纯祖说，诚恳地、快乐地笑着。蒋纯祖心里有谦逊的感激，因此快乐。他竭诚地希望免除朋友们的耽忧。
张春田严肃地看着他，突然皱眉，掉过头去。张春田，因为蒋纯祖的这种快乐的微笑，哭起来了。张春田，从他的友爱的心，本能地感觉到，在这种激烈的气质里，蒋纯祖是如何地濒危了。
张春田什么话也没有说，走了开去。
蒋纯祖，含着凄凉的温柔的微笑，垂着头。他确实觉得他此刻最快乐。
'在石桥场的美丽的土地上，应该有美丽的生活。'他小声唱，然后抬起头来，看着赵天知。
'天知啊，你终于不会想去做和尚的吧？'
赵天知羞怯地笑了一笑——不知为什么，蒋纯祖引起了他的羞怯的情绪——在床边坐了下来。蒋纯祖睡去了。赵天知靠在他的脚边，不时起来看他，一直到天亮。
第二天中午，蒋纯祖趁船回到城里来。赵天知坚持要送他来，但他无论如何不肯。最初，赵天知似乎对他屈服了，但在汽船离开囤船的那一瞬间，赵天知却突然奋力地从囤船跳过了两尺宽的水面，跳到汽船上来。蒋纯祖向张春田举手告别。他们都忧愁地笑着。他们都觉得他们从此是很难见面了，但蒋纯祖，由于感激和兴奋，很快地便忘记了这个痛苦和凄凉。
在路上，赵天知向蒋纯祖说，他应该知道自己的价值，他应该知道朋友们是如何地爱他，需要他，他应该从速地去医冶，蒋纯祖感激地微笑着，他想，他很明白自己，并不如赵天知所说的那样有价值。
使蒋纯祖觉得意外，赵天知在突然之间向蒋淑珍说了一切。赵天知恭敬地在蒋淑珍身边盘桓着，兴奋着，找到了这个机会——蒋纯祖被弄得快乐而狼狈。赵天知陪着蒋纯祖到医院去检查，然后归去了。分手的时候，赵天知不停地回顾，这种友情和尽心，使蒋纯祖流下了感激的悲悔的眼泪，蒋纯祖检查过一次，打了一些针，吃了很多补品。但他对这个怀着强烈的厌恶；赤裸裸地呈在医生的眼前，让他看出自己的缺陷，并猜出这缺陷的情热的根源来，裁判自己的生命，对于骄傲的蒋纯祖，是一种绝对的污蔑。蒋纯祖，厌恶这种病痛，更厌恶那些用权威的眼光审查别人的生命的医生们：对于这些生命的高贵的情热和梦想，蒋纯祖相信，这些庸碌的医生们，是毫无所知的。因此，蒋纯祖对医生们很不尊敬。他惧怕，并且厌恶他们，从他们逃到他的精神的王国里来。这一次的检查的结果，使蒋纯祖完全颓唐了。医生说，左肺已经腐烂一半，必须有好的营养，好的休息，主要的，必须有平和的心境，才能有希望好转。必须平安地度过了今年，才能有较多的希望。于是，蒋纯祖冷静、颓唐下来，面对着死亡了。
但即刻就来了可怕的热情，他觉得，他必须和死亡游戏，战胜它。于是他和死亡交谈，向它盟誓，唱歌。于是他，用他自己的话说，和死亡开始了残酷的游戏。这个游戏的确是非常的残酷，并且充满了奇异的哀痛和欢乐。整整半个月，蒋纯祖整天关在房里，写作着。他觉得，在他从人间离去的时候，他必须留下一个光荣的遗迹；他觉得，他必须惊动他的后代，使他们感激而欢乐；他觉得，在将来的幸福的王国里，必须竖立着他的辉煌的纪念碑；他觉得，他必须赶紧地生活，在一天之内过完一百年。在这种热烈而又冷静的状态里，逼近了真实的生命，并且逼近了真正的光荣，蒋纯祖就忘记了以前的一切仇恨，对这个世界，或者说，这个时代，怀着谦逊的尊敬和感激了。他所嫉恨过的那些当代的英雄们，他所咒骂过的那些场面，那些活动，因为他即将和它们告别的缘故，就在他的面前光辉地升了起来，教诲，并且感化着他了。他所爱恋、所追求，以致于在里面迷惑错乱的中国生活，远方的战斗，蠢动的人民，现在是光辉而亲爱的向着他，在他的心里低语、啼哭、欢乐、喊叫了。他是亲切地感到万同华了，他对她的爱情，有如新生的婴儿：一切恶劣的、自私的情热都暂时地离去，他感到了她，她的生命，她的呼吸，但不再害怕不幸的分离，并且不再急于见到她。……伴着这一切，他敢于正直地凝视那个终点了。为了正直地凝视这个终点，他觉得，在短促的时日里——他不能确定它究竟还有多少——他必须完成一件巨大的工作，那就是，忠实于这个时代的战斗，并且战胜自己，这个自己包含着一切恶劣的激情，包含着自私、傲慢、愚昧、最坏的怯懦。他呼唤一切亲爱的力量来帮助他。于是，他被爱，并且爱着。但这不是对女子的爱情和对荣誉的关怀。他是被整个的人类所爱。他是用亲切而愉快的声音呼唤着未来的人类，因为他自己曾经被呼唤，并且没有辜负。到了这里，那个终点，他先前所思索，所畏惧的那个黑暗的空无，便被欢乐和光明所照耀了。他觉得他必须忍受一件纯粹属于他个人的痛苦，而在这种爱情里面，这种个人的痛苦，是很容易忍受的。
他勤勉地写信给他的朋友们，安慰他们，并且等着他们的来信。他很怕他会等不到他们的来信便离去。他并不觉得孤独，并且毫不恐惧。有时候他在院落里晒太阳：院落里充满香气，槐花在微风里沿着堵墙头落，使他忧郁的感到，在不可思议的将来，会有欢乐的人们在这里生活着，接受了他的祝福，但毫不知道他，蒋纯祖，也曾在他的生活里。有时候，他扶着木杖走到附近的美国人的住宅旁去，痴痴地站在树木的浓荫里，听着里面的活泼的笑声，或甜美的、热情的钢琴声，这使他，一个音乐家，感到僵硬和荒凉，他多么渴望不顾一切地走进去，推开那些胡闹的美国人，坐在钢琴的面前。有时，他艰难地走到江边的岩石上去，望着对岸的密集的房屋，烟雾、热闹的人群，望着奔腾的长江，群集的船只，以及在船只上飞扬着的破烂的旗帜。船只的繁密的来往，因江流声而显得遥远的城市的嚣闹，使他感到热烈的印象，有时他突然觉得人类是在发疯，但在他理解了每一个人，并且爱他们的时候，他为这一切而觉得喜悦。五月的辉煌的阳光，在江流、船只、城市、山峰上面夺目地闪耀着。天气是那样的辉煌，视野是那样的热闹、广阔，以致于蒋纯祖看见马匹便想跳上去向旷野奔驰。
但他心里一直有着一个冷静的、荒凉的东西。未满足的青春，未满足的他相信是神圣的渴望，往昔的痛苦，以及生活里面的各样的侮辱，各样的迫害——他明白，他不久便不再能和它们斗争了——造成了他心里的这种荒凉。他隐隐地觉得这个社会杀害了他，虽然蒋纯祖骄傲的心不愿意承认这个。他很懂得，目前的一般的生活是怎样的低沉、黑暗，以及为什么如此的低沉、黑暗。他所盼待的光明的时日，是隐藏在不可思议的未来：他用他的心达到了这个未来，但他的永不安宁的、青春的躯体，却将在黑暗和荒凉中悄悄地埋葬。他很想知道，在不久之后埋葬他的，究竟是谁；假如他的姐姐埋葬他，假如他将在这种阴暗的、低沉的、封建的、迫害的空气里死去，他将不能忍受，虽然他已经正直地面对着死亡。
他强烈地拥抱了这个时代的痛苦、欢乐、光明、他更强烈地拥抱了这个国家的荒凉。在一些深夜里，他挣扎着坐在桌前，直到发烧、昏迷。他猛然抬起头来，看见死亡站在他的面前。他恐惧而骄傲地笑着，站了起来，于是它，死亡，消失了。他那样强烈，那样欢乐地笑着，举起了'我们时代的热情'，希望它，死亡，再来。但有一次，正当他这样的'游戏'，或者'发疯'的时候，他听见了隔院人家的寂寞的胡琴声，垂下手来，欢乐变成了荒凉，他哭了。他觉得，他能够战胜一切，但不能够战胜这个国家的僵硬和荒凉。
这个时代，以及那无数的勇敢的人民，他们的斗争，流血、死亡、和他，蒋纯祖，同在——这是一种难于描写的、切实的感觉。谁懂得这种感觉，谁便懂得这个时代。带着这种感觉蒋纯祖站起来，和死亡游戏，挑战。
是深沉的、晴朗的夜，窗户开着，一切都寂静着。蒋纯祖伏在桌上，望着蒋淑华的照片，低声唱着歌——唱着'圣母颂'。他发烧，昏迷，唱着'Ａｖｅ＆Ｍａｒｉａ——'。他猛然抬头，看见了'死亡'。他刚刚低头，'死亡'便消逝了。他恐惧而骄傲地笑着，凝视着窗外：对面的山坡上，美国人的住宅有明亮的灯火。
他心里突然有纯净的欢乐，完全没有恐怖，这种欢乐，温柔、亲切、澄净。这种欢乐简单而奇异。差不多不可能在这个世界上的任何地方再出现一次。
'Ａｖｅ＆Ｍａｒｉａ……我的圣母啊！'蒋纯祖站了起来，走到窗口。他咳嗽着，扶着头，笑着。'你，那个叫做死亡的东西。再出现一次吧，我的确愿意结识你！'他说，叉着腰，骄傲而快乐地笑着，好像在和谁辩论。随后他轻蔑地摇头，走回桌前。'我们的亲爱的克力啊，我们的认识的和不认识的朋友，我们的心爱的人啊！'——'是的，我们在这里！'蒋纯祖向自己回答——'是的，你们在啊！要是我被谋害，你们就，复仇，并且——前进！'他说。'但是，无论怎样，年青的生命，——你们中间，谁愿意以欢乐的前进回答我的沉痛和凄凉？'他说，温柔地笑着。并且伸出手去，好像在和谁握手。
但他的美丽的幻想被打断了。从窗外传来了凄凉的胡琴声，这种声音，向蒋纯祖显示了另一种生活，这种生活封锁着这个国度，对他，蒋纯祖，冷淡而嫉视；这种生活为多数人所疲乏地经营着，形成了一个可怕的海洋，使他，和他的亲爱的兄弟们终生地在里面浮沉；这种生活为僵硬的机构所维系着，形成了无数的暗礁和陷阱，使他，和他的亲爱的兄弟们跌踬，流血，暴尸旷野。这种生活隔绝了他和他的亲爱的兄弟们，使他们不能够向他伸出手来。
他垂下了他的手。他听着胡琴声，他听着，他觉得是一个孤独的瞎子在黑暗中飘了过去。这个瞎子被人遗弃，不知道方向，嫉恨人世，唱着悲歌。一瞬间他恐怖地颤栗着，然后他突然啜泣了。
'克力，克力，我们是怎样的天真啊！'他哭着说：'我们的幻想，它是多么，多么愚蠢啊！克力，我们的朋友，他们已经被杀害，被幽禁、被流放、被隔离！我们盲目像瞎子，我的心爱的啊！'
他愤怒地猛力关上窗户，倒在床上。
他的年青的精神向别人掩藏了他的严重的病情。有时他故意地显得毫不介意，因为他惧怕别人的挂虑和嫌恶。他尤其惧怕姐姐的爱心和眼泪——从姐姐的爱心，眼泪里，他只能得到歉疚和恐惧。直到他睡倒了，完全无力起来的时候，他才真的觉得可怕。但在病床上，他仍然过着幻想的、丰富的生活。好像小孩，前一个钟点活泼地蹦跳，一点都不知道自己在发烧，随后，被父母逗着睡倒了，但听着同伴们的欢笑声，仍然想起来，在病床上仍然幻想着游戏。
睡倒了，蒋纯祖就重新思念着万同华。这个思念是充满着痛苦。他觉得他什么都没有做成，他觉得他辜负了这个世界，辜负了万同华。他渴望孙松鹤来临，然后他们一路下乡去。不管生病不生病，他要和孙松鹤一路下乡去。但孙松鹤因事耽搁，要到六月下旬才能上来。
蒋纯祖觉得现在只剩下一件事了，那就是万同华：他再也不能忍耐了。
孙松鹤在六月中旬来信说，因为父亲的关系，中学已经办成功了，他希望他，蒋纯祖下半年一定去教书。孙松鹤说，他又有变更，要到六月的或七月初才能上来。他说他的父亲两个月前已经到重庆来会到了万家的大哥，婚事已无问题。他暧昧地提到万同华，他说万同菁来信讲，万同华最近在生病。蒋纯祖突然有严重的怀疑，严重的渴望，严重的责任感，严重的痛苦。他永远没有安定，他现在又猛烈他燃烧了起来。他已经在床上躺了半个月，情形异常可虑，但现在他决定即刻就单独下乡。他觉得，他能够失去这个世界上的一切，甚至他的生命，不能失去万同华。情形很急迫了。接到孙松鹤的来信的第二天清早，他给姐姐留下了一个条子，跑掉了。
在他接到孙松鹤的前一封信的第三天，在他痛苦地觉得自己再也不能忍耐，但尚未想到要单独下乡的时候，蒋淑珍接到了蒋秀菊从昆明发来的电报：蒋秀菊，王伦，带着他们的孩子，已经到了昆明，正在等候飞机来重庆。接着蒋秀菊来了航空信。'你们一定要来飞机场接我们。我要看见哥哥，弟弟，都来了，而且都很健康，而且快乐地欢迎我，我要第一眼便看见我们的高贵的、快乐的家庭，我才会最快乐，最快乐。我带了很多东西来送你们。和你们接吻，祝福。'蒋秀菊在信里说。她和他们接吻，祝福，使蒋淑珍吃惊而耽忧。蒋秀菊大概还记着蒋少祖在她订婚的时候所给她的苦恼，所以她一定要蒋少祖来接她。她大概觉得，在这几年的别离里，她是懂得了世界，得到了尊严，和哥哥完全平等了，所以她丝毫都不放松蒋少祖。
蒋淑珍很快乐，但有些耽忧。她耽忧妹妹会穿着连胸部都露出来的衣服到来，她耽忧妹妹已经变成洋鬼子了。她给蒋淑媛和蒋少祖写了快信，她热闹地准备了起来。但蒋淑媛和蒋少祖都没有来。蒋淑媛因为身体不大舒服：她要妹妹到她那里去。蒋少祖则根本没有回信。
蒋纯祖也没有到飞机场去。蒋纯祖觉得蒋秀菊的信是过于天真——但现在这一切都与他无关，他非常冷静，虽然心的偶尔也因姐姐的到来而有温柔的感情。蒋秀菊到来的那一天，他恰好接到了孙松鹤的长信。上午他还相当的有兴致，下午，接到了信，他就逃上楼去了。
到飞机场去的，只有傅蒲生全家。傅钟芬也去了，并且紧张地装扮了起来。蒋秀菊的到来，使傅钟芬紧张了好几天。她异常妒嫉蒋秀菊，她觉得，蒋秀菊，所以会这样幸福，并不是因为聪明美丽，而是因为选到了一个良好的丈夫。她从母亲房里取出了蒋秀菊的照片来，偷偷地对着镜子拿它和自己比较，证明了这个。她感伤、悲苦、妒嫉，怜惜自己。但正是因为这个，她更崇拜蒋秀菊，并且对蒋秀菊怀着温柔的感情，她准备了很多话预备向蒋秀菊说，她预备向她叙述她的悲苦的命运，不幸的婚姻。她准备，假如说不清楚，就写一封长信给她。在蒋秀菊到来的前一天，她写成了这封长信。但她没有提到蒋纯祖。在感伤的热情中，她简直忘记了这个——她的最初的爱情和接吻——因为，这个，对于她，是太美丽也太痛苦了。在她热情地写信的时候，她想到了童年时代的欢乐，和近三年来的悲苦，并且用巴金的小说的口吻写下来了，但始终没有想到这个。在她感伤地回顾的时候，她的生命在某一个时期有着一段甜美的空白；她想不出来有什么东西可以填补这一段甜美的空白，因为楼上的那个生病的、不可理解的蒋纯祖不可能填补这一段空白。
信写好了，悲伤的热情满足了，在安静里，她突然地想起了江汉关的钟声，武汉的合唱队，她和那个人的热情的接吻、哭泣。她咬着牙齿摇头。她严肃地觉得这个是无论如何不能够向任何人提起的，因为它是可羞的；她未意识到，她觉得它不能向任何人提起，不是因为它是可羞的，而是因为它是神圣的感伤的热情遮盖了这个庄严的回忆，它从此在她心里深深地埋葬了。
蒋纯祖注意到了傅钟芬的热情，这种热情，他不确实知道它是什么，使他痛苦。傅钟芬穿了最好的衣服，并且卷起头发，打起口红来去迎接幸福的蒋秀菊。早上九点钟的时候，蒋纯祖睡在房间里，听见了飞机的吼声。十点钟的样子，蒋秀菊夫妇归来了，楼下的房间见传来了生动的笑声。
蒋纯祖睡在床上，用疲乏的、嘲笑的声音和幼小的汪静说故事。小孩们都去了，只有汪静留在家里：蒋纯祖给了他一些饼干。他站在床前，带着一种审美的表情咬着饼干的边缘，严肃地听着蒋纯祖。蒋纯祖告诉他说，有一只免子，遇着了一匹狗。这匹狗一共有五颗牙齿……说到这里，蒋纯祖突然地颓唐了起来，痴痴地望着屋顶。
蒋纯祖痛苦地喘息着，使幼小的汪静恐怖。
'五颗牙齿怎样呢，舅舅！……舅舅，你吃饼干！'幼小的汪静说，带着那种丰富的表情。显然他已经不再注意五颗牙齿，显然他本能地企图打破恐怖，并且安慰蒋纯祖。他认为饼干可以安慰蒋纯祖。
这时蒋秀菊奔上楼来了，推开门，光采夺目地站在蒋纯祖的面前。
'啊，姐姐！'蒋纯祖坐了起来，喊；立刻垂下头，哭了。
他决未想到他会在这个姐姐面前啼哭，但这个姐姐的热情的出现告诉他说，在这四年内，他是失去了什么了。'弟弟，可怜！'蒋秀菊说，哭起来，并且走到蒋淑华的照片面前。
幼小的汪静压抑地啜泣着，偷偷地走到门边。但蒋秀菊，以一种发疯般的热情，把他抱了起来。
'看妈妈！认识妈妈吗？'蒋秀菊哽咽着，说。'姐姐！'蒋纯祖严厉地说。
'弟弟啊，原谅我太不安静，因为这么多年……'蒋秀菊坐了下来，说，但幼小的汪静仍然严肃地、怀疑而敬畏地看着照片。'哦，达利呀，进来！'蒋秀菊说，放下汪静，抱进她的美丽的女孩来。
女孩活泼而伶俐，穿着鲜艳的红衣。女孩完全不会说中国话。但懂得母亲的手势。女孩脱开母亲，敏捷地跑到床前。'Ｍｏｒｎｉｎｇ'女孩清脆地说。笑着。
'达利啊，这是中国，这是我们的家，这是我们的祖国，达利啊！'蒋秀菊说，流出了快乐的眼泪。
蒋纯祖惊异地听着她。
这时候蒋淑珍、王伦、傅钟芬走了进来。王伦尊敬而快乐地问候蒋纯祖，说，从此是回到祖国来了。看见了这种风度，听见了这个，蒋纯祖便明白，蒋秀菊，是如何地爱着她的丈夫了。傅钟芬从来没有进过蒋纯祖的房间。她刚刚走进来，便变得严肃，逃避着蒋纯祖的锐利的眼光。他们的眼睛互相吸引，接触了，在他们两个人的脸上，都有了严肃的、痛苦的表情。傅钟芬走了出去。
大家都不懂得她为什么要走出去，并且也不注意，但蒋纯祖懂得。
蒋纯祖请大家下面去坐，他说他即刻就下楼来。'达利啊，这是我们的家，这是我们祖国！'蒋纯祖说，含着轻蔑的笑容，艰苦地穿着衣服。
'她是哪个？'幼小的汪静走到床前，怀疑地问，指小女孩。
'她是美国人。'蒋纯祖简单地说。
幼小的汪静思索着。
'那么，她……'他敬畏地小声说，指着照片。'你长大了就知道。'蒋纯祖严肃地说。
'小静啊，这里不是你的家，这里不是你的祖国！'蒋纯祖低语，扶着栏杆吃力地走下楼梯。
蒋秀菊，并不如蒋淑珍所担心的，穿着袒胸的衣裳到来。她是穿着鲜明的、淡蓝色的布长衫，显得年青而贤良。但大家看出来，在这种贤良里，她是有了那种为那些教会的妇女们所有的尊严的派头。她在美国读了两年的书，现在回来，她预备到成都的一个教会女中去执教。一共有三处聘请她，她挑选了教会女中。她希望能够重温她的少女时代。
年青的、谦逊的、整洁的王伦，在外交部得到了一个颇为美好的位置。
没有看到蒋少祖，王伦有些失望，蒋秀菊，是生气了。但她毫未表现这个。她淡淡地向蒋淑珍问了一句，然后就热烈地向大家说话。从飞机场走出来，她最初挽着古板的姐姐的手臂，向她说到她的怀念，其次挽着快乐的傅蒲生的手臂，向他说到旅途的艰难，最后挽着她丈夫的手臂，给他指出重庆的伟大和缺陷来。她沿路不停地说话，这些话，为她所感动地说出来的，都使她显得贤明而尊荣。在姐姐忧愁地提到蒋少祖的时候，她就显得更贤明，更尊荣。她对傅钟芬同样的热诚，但取着长辈的关怀的态度，使傅钟芬感到烦恼。
蒋秀菊现在是深思熟虑地说话，即使在快乐里也不忘记自己的母亲的、妻子的、和公民的——社会的——地位，表现得温和而庄严。此外，她是有了一点点实在的忧郁，一点点实在的冷淡、烦恼；再不是从前的莫名其妙的大量忧郁和烦恼，她理智地控制着自己。从前她总是向姐姐诉苦、求助，现在，这个偶像不存在了，她对姐姐怀着怜恤和同情，姐姐向她诉苦，求助。
她向大家说，无论别人怎样说，她总是确定不移地喜爱中国，喜爱它的人情，风习，艺术和文化。她愉快而生动地说这个，表现了尊荣。傅钟芬痴迷地笑着看着她，找出了她的缺点来了——傅钟芬觉得，她有些虚伪，而且无知，她的头发烫得不美——但更希冀她。傅钟芬紧张地听着她的话，突然热情地批评说，她觉得，中国，在有些地方，是非常的不好。蒋秀菊温和地笑着向她点头。傅钟芬说，王桂英出风头的明星，在重庆；前几天在什么一个地方唱歌替伤兵募捐。傅钟芬带着喜悦的、热切的表情看着她。
'啊，她吗？'蒋秀菊轻视地说，淡淡地笑了一笑。随后她庄严地皱起眉头来：显然她又想到了蒋少祖。'大姐，我们这些人，'蒋秀菊骄傲地笑着说，'对别人只是尽心！我们这些人有一个坏脾气，一点都不能虚伪——吃不住别人摆架子的。'她亲热地说。大家明白，她是在说蒋少祖。
蒋淑珍告诉她说，蒋秀芳，那个可怜的阿芳，逃出来了。现在在王定和的厂里做工。
蒋秀菊沉默着，想到苏州的诗情和苦难，对蒋少祖和王定和的行为感到悲凉，眼里有眼泪。
'大姐——一个人怎么能够这样没有良心啊！'她亲热地、骄傲地说。'居然让她做工——我们蒋家啊！我知道这不能怪你，大姐，但是有些人啊，心肠是多么狠毒！我一定要，'她含着眼泪说。'我一定要带阿芳到成都去念书——但是我要王定和拿出一部分钱来！'她愤恨地说。
'钟芬，你常常过江去玩吗？——你们都要陪我们玩一玩！'她愉快地说，改变了话题。
'我们希望知道重庆各方面的情形，这是很必要的。'王伦谦逊地向衰弱的蒋纯祖说。'达利，过来……你也要认识认识战时首都，懂吗？ＡＢＣ！'王伦快乐地说，用手指敲女孩的手心。对着女孩，王伦是那样的快乐、灵活、自然。在大家的笑声里，王伦扬起了眉毛，皱着嘴唇，幸福地、无声地笑着，并且用力地搓手。他懂得，并且满意他自己的善良、幸福，他享受别人的祝福和赞美是这样的自然，因为他觉得别人是不得不祝福，并且赞美他的。
下午，蒋纯祖又下楼来坐了一会，虽然大家都反对这个。他勉强地坐在那里，含着愁苦的笑容，冷静地看着别人的幸福。他觉得这一切已经与他无关。他觉得，除了万同华，无论什么东西都不能使他欢喜，也不能伤害他。黄昏以前，他接到了孙松鹤的来信，离开了房间。
但他无力上楼。他在楼梯上坐了下来，靠在栏杆上，抓着信，以火热的眼睛望着前面，想着万同华。他想到了他的一切，但这一切都不能离开万同华。忽然他听见楼梯下面的小房间里有说话的声音。他从壁缝里看了进去，看见了王伦和蒋秀菊。
王伦抱吻蒋秀菊，然后快乐地摇头，跑了出去。蒋秀菊喜悦地、幸福地笑着，在房里走动。随后她在桌边坐下，皱着眉头，展开了一封信：在白纸上用钢笔写着密密的字。
这是傅钟芬的信。不管现实的一切是怎样地和她的浪漫的热望起着冲突，她仍然交出了这封信——交出了她的心。读着这封信，蒋秀菊有了眼泪。这封信使她难受，因为她的长辈的爱心的缘故——她现在是本能地站在这个立场上——她就更难受。
她决未想到，在她的幸福旁边，会有这样的悲苦存在；但她的长辈的立场使她不大愿意比较这个，虽然她的心比较了这个。她宁愿相信：她决未想到，在回来以后，她会在她们蒋家得到这样的一种热情和崇拜。她觉得幸福。但同时她歉疚，并且为傅钟芬而悲苦。虽然她的地位使她不愿承认傅钟芬是和她一样地在恋爱，但她的心已经承认了这个。虽然她不愿相信，但她的心已经使她和傅钟芬站在同等的地位上了：在这人间，幸福和悲苦不可分离。
傅钟芬推门走了进来。蒋秀菊把信压在膝上，严肃地看着她。傅钟芬，像人们在这种场合里常有的情形一样，因自尊心而显得冷淡。她假装她是为了找东西而进来的。她不看蒋秀菊。她矜持地走到桌边，打开抽屉。
蒋纯祖，因为白天里的一些从傅钟芬得来的苦闷的印象的缘故，本能地紧张了起来，看着傅钟芬。
'钟芬，你的信我看了。'蒋秀菊严肃地、温和地说。傅钟芬茫然地看着她。
'我没有想到……怎么办呢？你愿意离婚吗？'傅钟芬不答，茫然地看着她。
'我们大家都是一样的……'蒋秀菊说，被自己的谦卑感动，有了眼泪；'你愿意跟我一路到成都去吗？'傅钟芬痛苦地、迷茫地低着头。突然她哭了。
'小娘，我感激你啊！我觉得生活没有趣味……我感激你……我愿意跟你到成都去，你帮助我，我也愿意离婚……'她哭，蒙住脸，热情地说。
蒋秀菊站了起来，温柔地扶住了她的肩膀。
'可是不能操切行事……要好好地商量……钟芬，好钟芬，不哭！'
傅钟芬抬起了她的热烈的、悲苦的、美丽的脸来，并且，靠在蒋秀菊的肩上。
蒋纯祖痛苦地站了起来。他疲弱，扶住了栏杆。他突然地想到了汉口，江汉关的宏亮的钟声，他们的歌唱，他们的年青而新鲜的哭泣、接吻。他好久没有想到这个了。他重新地听见了江汉关的钟声，想起了黄杏清，并且瞥见了在五月的美丽的夜里，宽阔的长江里的悲凉的灯影和波涛。'我们时代的英雄的号召！'他说，站在楼梯上。'我有错，但我始终没有辜负这个号召！并且我并没有在生活里沉没——好！'他说，好像听见了全世界的鼓掌声，他流泪。他奋力地走上楼梯。
'好！好！好！'他叉腰站在房内，说。'我决定不再等待——我明天就回到石桥场！'他说。
第二天黎明时，他就跑掉了。他自己也怀疑，在这样严重的衰弱里，他究竟是凭着什么力量走动起来的：他走动起来，而且飞奔了。他的这个行动，是怎样地破坏了姐姐们的快乐并且从此是留给了她们以怎样的痛苦，这个，他是一点都不希望知道的。