第15章（一）
傅蒲生夫妇，带着他们的'总是不安静'的孩子们住在南岸。两年来，傅蒲生'转运'了，和一些朋友们合伙开着一个什么公司，或者堆栈——关于这个，傅蒲生自己也闹不清楚，因为事情是变化万端，而且内幕复杂——来往于重庆仰光之间，一帆风顺地赚到了很多的钱。这个好运道，傅蒲生是等待了多年。二十年前，南京的一个有名的算命先生，或中国的哲学家预言说，在四十三岁的时候，傅蒲生，被扫帚星照耀着，要走好运；扫帚星的光辉来迟了两年——但对这个算命先生，傅蒲生仍然异常的感激。因此，他的小孩们就总是不能安静了。以前，傅蒲生还用人生的艰苦来恐吓幼小的他们，现在他们完全被惯坏了。在这些孩子们里面，汪卓伦的小孩痛苦地生长着。
由于蒋淑珍的冷静的眼光和特殊的烦恼，由于另外的小孩们的赤裸的歧视，幼小的汪静变得沉默、顽强、偏执。他在学习着孤独，在孤独中发展他的幻想。蒋淑珍，看着这个只有六岁的男孩如此的乖戾，觉得很痛苦。蒋淑珍每天都在这里面浮沉，常常就没有什么感觉了：常常的，无论她怎样的坦白无私，她不能对这个小孩感到她对她自己的小孩们所感到的那种感情；内心冲突的结果，她就对幼小的汪静有着痛苦的厌恶。无论她在哪一间房里，她总感到这个小孩藏在她的后面，偷偷地看着她——特别偷偷地看着她抚爱她自己的小孩。她有时觉得小孩的眼睛很可怕；她常常急急地，惊慌地从它逃开，有时，她不能忍耐了，责骂了他。在这种发作之后，她总是跑到楼上去，在蒋淑华的照片面前流泪，或者啼哭。——幼小的汪静，无疑地是注意到了这一切。他心里有着严重的疑问。他常常偷偷地跑上顶楼，爬在桌上，不动地，严肃而畏惧地凝视着这张他觉得是神圣的照片。
傅钟芬，因为怀孕的缘故，被迫着和她的那个中学教员结婚了。对于这件事情，傅蒲生是没有意见的，蒋淑珍却不能饶恕。她说她绝对不能饶恕。女儿用将要自杀的声明来恐吓她，她也没有动摇。这个软弱仁慈的女人，在这件事情里，是升到她的父亲的光辉中去了，她说，对于这样的女儿，只有要她自杀。整整的一个月，她是冷酷，顽固。她说，女儿不死，她就去死。最低限度是，女儿不离开，她就离开——回到苏州去。傅钟芬，从她的宽大的父亲那里，得到了一些接济，躲在外面不敢回来。到了最后，傅蒲生只有请蒋淑媛和沈丽英来帮忙了；他计划，假如这也没有效果，他就用飞机送女儿到昆明去。看见了蒋淑媛和沈丽英，蒋淑珍就猛烈地发作了。最初她愤怒地咒骂一切，继而她大哭。大家以为她已经动摇了，但是晚上她吞了鸦片。
大家把她的生命抢救出来以后，傅蒲生就向她痛哭。傅蒲生说，他记得，在他们结婚的那一天，他曾经说过：'我傅蒲生愿意为你牺牲。'在以后器。
傅钟芬跑回来了。是晚上，怀孕的、苍白的傅钟芬走了进来，一声不响地向母亲跪了下来。
'妈，女儿有罪。'傅钟芬说。
蒋淑珍厌恶地，痛苦地看着她。
'起来！'蒋淑珍说，那种表现，使大家想到她亡故的老人。
'妈，我不想活了啊……'傅钟芬大声痛哭，说。'起来！'蒋淑珍重复地说。
这样，事情就算是过去了。蒋淑珍没有参加婚礼——那样一个豪华的婚礼——使傅钟芬在行礼之后就大哭，并且憎恶她的丈夫。婚后的生活，一直是非常的痛苦。那个教员，每天都在他的岳父面前打旋，骗了很多钱去。他的唯一的快乐，是召集很多同事到家里来谈论金钱和女人。于是，生产以后，傅钟芬就带着小孩回到父亲家里来。傅钟芬觉得她的一生是完了；从前的那些豪华的幻梦，是不停地惊扰着她。她的心肠很软；特别使她痛苦的，是她的敏感的性质。她总觉得别人比自己美丽，比自己善良，幸福。
蒋纯祖来到的时候，沈丽英恰好在重庆。她是到重庆来替女儿办理新婚的事情的。主要的，她是为自己而做这件事，她是不停地兴奋着。大家都注意到，在这些时，她的眼泪特别的多；有时是因为快乐，有时是因为生气，悲伤。她为女儿的事情已经焦虑了很久，她觉得，女儿是这样的愚蠢、自私，丝毫都不理解她。
陆积玉，到重庆来以后，觉得非常的苦闷。主要的，她觉得别人看不起她，因为她没有钱。在幼年的时候，她便受到金钱的刺激，现在，在这个冷酷而奢华的社会里，她更觉得痛苦。她是一点一滴地积蓄过金钱的，她是一点一滴地积蓄过衣料的，现在她更是如此。在她的心里，是存在着单纯的，蒙昧的情感，有时发为一种对人世的利害的虚无的，悲凉的抗争，但她的生活的目标，始终是在于获得别人的尊敬和爱戴。她确信——她只能看到——要获得别人的尊敬和爱戴，必须穿得好，必须有钱。在年龄较轻的时候，在南京的时候，以纯洁的浪漫和倔强，她反抗过这个信念——她记得，在某一次过年的时候，她想到自杀——但现在，她需要独立、友谊、爱情，以纯洁的苦恼，她向这个信念屈服了。一方面，她觉得这个被金钱支配着的社会，中间的友谊和爱情是丑恶的——有时候，她是这样的感伤——另一方面，她是痛苦地渴望着独立的尊荣，友谊和爱情——她是痛苦地渴望着金钱。她是那样的为自己的贫穷而痛苦，觉得别人一眼就看穿了她，觉得别人知道她在笨拙的外衣里穿着她的祖母和母亲的破烂的衣服，因而轻蔑她。这个世界的势利的眼光，这使她战栗着，手足无措了。
到重庆以后，她回家去住了几次，并且换了四个工作地点，用她自己的话说，因为别人的势利。她是笨拙而善良，永远不能懂得自己的美貌，永远不能懂得冷静的做作，虚伪的风情，以及豪华世界的这一切秘诀的。她是拼命地积蓄着，为了做衣服，请朋友们上馆子。常常是，她痛苦地积蓄了好几个月，然后慷慨地一掷，以获得友谊和独立的尊荣，但这并不总是灵验的。常常的，她消沉，悲哀，藏在房里流泪。
她是这样地走上了人生的战场，开始和命运恶斗了。这一切，她都告诉了她的母亲，因为她别无可以诉苦的对象。没有来得及提防，她堕入恋爱了。这个她也告诉了她的母亲，并且带着一种骄傲：她觉得她是独立了，对人世的一切，有了明澈的观念。但接着她就又向母亲诉苦。她告诉母亲说，这个男子为人很好，一点都不势利，并且对她很忠实，但有一个令她痛苦的缺点：舌头不大灵活，说话不方便。她为这个特地跑回家来向母亲诉苦。祖母坚决地反对这个不灵活的舌头，母亲也不以为然，于是她就替她的爱人辩护，和母亲吵闹，说母亲干涉她的婚姻。但离开以后，她却又来信向母亲忏悔，并且请求母亲替她找一个收入较多的工作。
她恋爱着。她和她的爱人在江边上做了一些令她胆怯的散步。向他诉说她的过去，她的弟弟，并且向他诉说这个势利的社会所给她的痛苦，她心里的悲伤、失望、和人生的虚无。她说得非常的热烈，像她的母亲一样的热烈。她的老实的爱人完全赞成她，偶尔告诉她说，将来就不会这样了。
这个男子是他们的机关的一个会计员，是一个沉默寡言的年青人，他固执地相信他爱陆积玉，决不是因为她的美貌——他觉得这很可耻——而是因为他和陆积玉有相同的痛苦；他们同样地受着这个势利的社会的压迫，同样地觉得人生虚无，于是，在他的忠厚的心里，就有一种神圣的鼓励了。在江边的这些散步里，他是瞥见了他和他的爱人的将来：他们将携着手，奋勇地向他们这目标挺进。对于这一点，正如对于爱人的神圣不可侵犯一样，他是深信无疑的。
于是，这个痛苦的会计员，在人生的战场上，有了一个忠实的同志了；于是，这个悲伤的陆积玉，对于人生的苦重的义务，有了明确的信念了。在这一点上，她的母亲是她的光辉的榜样。
她仍然为她的爱人的舌头而痛苦着。而他说话，她就痛苦；他也觉察到这个，因此很少说话。为了适应这个，她做了极大的内心的努力。首先她想，每一个人都有缺点，正是缺点使人可爱。后来她想，正是她的爱人的缺点使她怜恤，同情，看见了温厚的心，进入恋爱。于是，到了最后，每当她这样想的时候，她心里就充满了爱情和自我感激的情绪。从那个逻辑的推论到这个爱情的创造，中间经过了痛苦的内心斗争。现在她对这个安心了。
沈丽英，因为她的热情的性格的缘故，很快地就相信了时代的变化，很爽快地就给了女儿以完全的自由。当她觉得有困难的时候，她就向大家表示，困难并不在于她自己，而是在于她的丈夫。她说：对于儿女们的婚事，陆牧生是看得很严肃的。
在王定和的纱厂的境遇最艰辛的那个时期，在去年五月到九月，陆牧生和王定和斗争很激烈，差不多要决裂了。九月以后，王定和囤进了大批的棉花，并且严厉地裁员，——在工厂差不多变成了商栈的时候，境遇转了。在这一批棉花上面，陆牧生出了很大的力；他自己也收进了五大包。王定和对这五大包棉花守着沉默，因此他们之间就恢复了和平了。陆牧生，和他荣誉的心一同，有着粗豪的手腕，练达的王定和对这个很为鉴赏。在家庭里，陆牧生是尊荣而刚愎的丈夫和父亲，但热情的沈丽英常常叫他为呆子和傻瓜。常常的沈丽英愈崇拜他，愈惧怕他，就愈要在一些偶然的机会里叫出呆子或傻瓜——为了取得平等地位，为了那难以描述的内心感激。对她的嘹亮的叫声：呆子或傻瓜，陆牧生总是感到心惊，好像青春并不曾消逝，好像昨日的幻梦突然地复活，好像在不知什么地方出现了一道灿烂的光明；在呆子，或傻瓜之下，陆牧生总是感到那种难以说明的羞耻和温柔相混合的情绪。然而，为了尊严的缘故，在呆子，或傻瓜之下，陆积玉装出古板的面孔来。陆牧生在楼上找不到拖鞋，愤怒地叫起来了，沈丽英在楼下锐声喊，呆子！于是陆牧生的声音就奇妙地变温和了。陆牧生突然地发怒，把饭碗、茶杯一律碰碎了，沈丽英，在从前是要拼命的，现在哭着喊：傻瓜！于是一切就过去了。
境遇好起来，沈丽英健壮了一点，这种声音是常常可以听到。沈丽英，当她在突然之时发觉了蒋淑珍以尊严对抗王定和的尊严的时候，不觉地大为惊异。
现在，沈丽英卖去了两包棉花，来重庆为女儿订婚。陆积玉的要求非常的多，使她常常流泪：有时因为快乐，有时因为生气，悲伤——想到了在远方的陆明栋。
这时候，蒋纯祖，怀着羞耻的情绪，来到大姐的家里。他恐惧见到傅钟芬，但又怀着强烈的好奇心。走到门前的时候，他突然苦恼地想到，他到这里来，是什么意义；对于他自己，以及对亲戚们，他的这一次的归来，是凯旋呢，还是败北。他不能确定这个。这是一种西式的房子，下临长江，左边有美丽的树木，单独地住着傅蒲生一家。他走了进去，立刻就看见了傅钟芬。
傅钟芬坐在砖墙前面的一张藤椅里。她是抱着她的女孩在晒太阳，在她的后方，迎着上午的阳光，一扇玻璃窗射出火焰般的虹采来。这种虹采美妙地影响了傅钟芬，以致于蒋纯祖在最初的一瞥里，没有能够认出她来：在最初的一瞥里，蒋纯祖看到了鲜明的，迷人的、庄严的女子，他希望知道这个女子是谁，他心里有甜美的，崇拜的、庄严的情绪。他常常偶然地遇到他的偶像，他常常短促地面对着被某种奇异的力量所造成的圣洁的事物，感到这种情绪。傅钟芬，在阳光和虹彩里垂着头，她的蓬乱的发辫、披在她的肩上的那件红色的毛线衣，和她的怀里的那个穿着黄色的毛线衣的、甜睡的婴儿，对蒋纯祖唤起一种虔敬的印象！他觉得这个女子是神圣的。在这种虔敬的印象里，他认识了她，傅钟芬。他心里有了痛烈的羞耻，但这种虔敬的情绪，并未消逝；它反而增强了。在他认出来之前，他是敬畏着他所看到的那个美丽的、圣洁的图画，在他认出来之后，他心里有忏悔的、怀念的、尊敬的感情。于是，这个圣洁的图面，便照耀着他的四年来的生活了。他觉得傅钟芬是为他而受苦，为他而心里有着神圣的静默——在世界上，没有别人知道这个——为他而走进了这种苦难的、悲哀的、寂寞而华美的图景的。
现在他希望她看见他，希望她明白他，得到慰藉。他觉得，在世界上，没有第二个人能够给他这样的慰藉，因为没有第二个人能够给他这样的悲哀。他怀着尊敬的、羞耻的情绪在枯黄的草地上走了过去。傅钟芬抬起头来，看见了他，认识他了。显然决未想到他会出现，她显然非常的惊动。她的身体的震动使小孩醒来。
小孩皱眉，被阳光刺激，啼哭起来。
'你怎么来了？'傅钟芬皱着眉，忧愁而惊异地睁大眼睛看着他。
他心里的神圣的尊敬消失；它让位给那种现实的感情了。他因为此而有些慌乱。他觉得傅钟芬不愿意看见他，他觉得，他的到来，破坏了她的和平。他觉得没有什么可以说。他忧愁地笑着看着她。
'你妈妈在哪里？'他问，然后偷偷地看着啼哭着的小孩。小孩使他感到甜蜜。
'妈，小舅……'傅钟芬掉头，喊。但她即刻就放弃了这个努力，因为她是非常的疲弱。她垂着眼睛，显得苍白而庄严。'妈妈在房里。'她低声说，可怜地笑着。'好，我自己去。'蒋纯祖说，但仍然站着，忧愁地笑着看着小孩。傅钟芬突然受惊，看了小孩一眼，然后谴责地、严厉地看着他。蒋纯祖感到狼狈，但忧愁地笑着。'你病了么？'他问。
'没有！妈，小舅来了……'傅钟芬不安地回头，震动着全身，喊。
蒋纯祖，明白她很痛苦，不需要他，在突然之间变得严肃而冷淡。他觉得他的这种态度可以使她安心。'妈，小舅！'傅钟芬又喊，同时小孩大哭。傅钟芬憎恶地看着小孩，她的这种表现，使蒋纯祖为刚才的幻想而觉得痛苦。
蒋纯祖冷淡地笑了一笑——他觉得这样可以使她安心——向里面走去。
苍老的、精疲力竭的蒋淑珍会见了这个悲惨的弟弟，是怎样的惊动。在四年以前，弟弟从死亡里逃出来，使她惊动。但那时候，逃出来的，是一个年轻的，充满生气的弟弟，她为他布置生活，策划将来。现在，逃出来的，是一个悲惨的、沉重的、病着、充满着人生的烦恼的弟弟，她不再能为他布置生活，策划将来。那时候，迎着这个弟弟，她发出一声叫喊，告诉他说，他的秀菊姐姐结婚了。现在，她没有什么可以告诉他；迎着他，她露出愁苦的、冷静的笑容。
她的这种冷静，包含着对他的不满和怜恤，使蒋纯祖感到大的惶惑。他希望姐姐能够热烈一点。他希望姐姐向他说话——即使是说日常琐事。他明白，在现在，日常的琐事会使他感到无比的温暖。但这个姐姐，在仁慈的尽心中，冷酷地对待着他。他问了一些问题，她回答得异常的简短。她听他说完了他的情形，站起来，忧愁地说；'好好地休息一些时。'于是轻轻地走开了。隔了一下她又出现了，沉默着做她自己的事情；不向他看一眼，好像不觉得他存在。她在后面和女佣人大声说话，走出来，她就冷淡地沉默着。第二天晚上她怀疑地问他，他是不是已经结婚了。他说没有，但准备结婚。于是她问他那个女子是怎样的人，能不能做事，服从不服从长辈，漂亮不漂亮。她说，他们蒋家，不要好吃懒做的，时髦的女人。蒋纯祖痛苦而愤怒，笑着回答说，她是旧式的女人。他差不多要和姐姐'游戏'一下了。蒋淑珍觉得这个弟弟不务正业，比蒋少祖还要坏。蒋纯祖是那样的感激，尊敬她，对她是那样的纯真，温良。她也感觉到这个，但她不能饶恕他的错误，因为她冷静地明白，弟弟以这种错误为真理，永远不会回头了。
蒋纯祖，一直敬爱着这个姐姐，觉得她是焕发着慈爱的光辉，觉得她是旧社会的最美、最动人的遗留。但现在突然地觉得她可怕，比胡德芳可怕，比蒋少祖可怕，比一切都可怕。可怕的是她的仁慈和冷静，可怕的是，假如和她冲突，便必会受到良心的惩罚——可怕的是，她虽然没有力量反对什么，但在目前的生活里，他，蒋纯祖，必须依赖她。蒋纯祖从此明白为什么很多人那样迅速地就沉没；并且明白，什么是封建的中国的最基本、最顽强的力量，在物质的利益上，人们必须依赖这个封建的中国，它常常是仁慈而安静，它永远是麻木而顽强，渐渐就解除了新时代的武装。
但蒋纯祖却受到了傅蒲生的热烈的招待。傅蒲生和他无所不谈。他们谈仰光的故事，重庆的新闻，国际间的消息，以至于钢笔，手表，女人，酒。傅蒲生肥胖，但活泼。每天晚上都要开留声机学唱戏——对这个，蒋淑珍是异常的厌恶——每天晚上都要分东西给小孩们，和小孩们大闹。在蒋纯祖住在这里的几个月里，傅蒲生曾经因走私之类而被什么机关拘留过一次，但很快地就出来了，说是，在拘留的地方，交结了十二个知己的朋友。他很深刻地向蒋纯祖描述这十二个新朋友的性格。他说，十二个之中，有四个是怕老婆的，有五个是贪钱如命的，其余的三个，则是慷慨而侠义的。他叙述他们每一个人的经历，和轶事，他的着眼的地方，他的轻视和尊敬相混淆的口吻——说到自己时，他也如此——他的善良的、乐天的性情，他的混浊的善恶观念，他的某些明澈而智慧的思想，以及他的描写金钱的能力，使蒋纯祖走进了一个多彩的世界，感到快乐。
这十二个新朋友中的某几个，在傅蒲生家里出现，成为他的客人了。他们都是和傅蒲生走一条道路的。蒋纯祖，为了娱乐傅蒲生，运用着傅蒲生的方法，猜出来，在这几个人里面，哪一个是怕老婆的，以及哪一个是慷慨而侠义的，使傅蒲生大为鉴赏；虽然蒋纯祖一看到这几个人，就觉得傅蒲生的话是怎样的胡谄了。这几个人，以及和傅蒲生来往的一切人，有的对傅蒲生恭敬，有的对他亲热，都带着这个社会的那种复杂的、强烈的精力；蒋纯祖觉得，他们这些人中间的每一个，都非常的可怜，随时都会在什么黑暗的地方沉没，但他们的整体却赋予他们以那种强烈的精力，在他们的背后，展开了这个社会的豪华的、冷酷的图景。
傅蒲生希望蒋纯祖和他们交游，但蒋纯祖立刻就厌倦了。傅蒲生送了蒋纯祖两套西装，一只表，一只钢笔；希望蒋纯祖在休养几个月之后和他'共同迈进'，蒋纯祖答应了。蒋纯祖，有荒凉的感情，希望飞到仰光，跑到南洋去，永不回来。蒋纯祖的活泼的精神，是对别人，也对他自己，掩藏了他的日益沉重的病情。
在傅蒲生家里，楼上楼下，小孩们嚣闹着。他们差不多总是逃学。他们，最大的十一岁，最小的六岁，以攻击门外的穷苦的小孩们为最大的快乐。蒋淑珍对他们很严厉，然而，在父亲的骄纵下，这种严厉来得太迟，对他们很少影响。他们觉得父亲是伟大的，他们觉得生活是撒娇、胡闹、寻乐。蒋纯祖在这些小孩们里面感到一阵烦恼。最初，他喜爱他们，因为他们活泼而美丽。但后来，小孩们对他非常不敬，他对这活泼和美丽感到一种妒嫉。他好久不能明白他为什么要妒嫉；他不明白小孩们的活泼和美丽为什么会唤起妒嫉。他妒嫉地想，这些小孩们，将来必定是非常的糟。
后来他忽然懂得，他妒嫉，是因为他不能得到这些小孩们的心，他们的活泼和美丽，是奉献给他所仇恶的事物了。于是他对他们严厉而冷淡。他对六岁的汪静始终有好的感情，他时常抱他到街上去。他使得蒋淑珍很烦恼。他觉察到姐姐的烦恼，感到愉快；这种感情在他是特别自然的。
这个小孩在这个家庭的所处的地位，以及他自己的那种动人的自觉，使蒋纯祖感动地面对着汪卓伦，并且感动地面对着将来。住在父亲家里，傅钟芬嫌烦，常常打骂小孩们，对汪卓伦的小孩也一视同仁：对这个，她是毫不注意。蒋纯祖抗议了。某一天，傅钟芬打汪静的手心，因为他没有得到允许就打开她的抽屉。蒋纯祖推开了她的房门，抱开小孩，严厉地说：'你没有权利打他。'但在听到了傅钟芬的生气的声音的时候，蒋纯祖又感到狼狈和羞耻。他抱着小孩走进自己的房间，他抱着小孩站在蒋淑华的照片面前。刚住进来的时候，他曾经把这张照片翻转了过去，因为它很使他不安。有一天，他坐在桌前，他听见了小孩的活泼的脚步声：汪静用力推开房门，他带一种惊异的热情，看着他。显然汪静喜爱他，对这个，他觉得幸福。他招手，小孩悄悄地走了进来，含着笑容抬头看他。然后看照片的所在。他站了起来，翻转照片，抱起小孩来。小孩那样严肃地看着照片，以致于蒋纯祖确信他认识他的母亲。但蒋纯祖始终没有向小孩谈到这个，他觉得，谈这个，对于大姐，是一种卑劣的行为，对于严肃的小孩，是一种冒渎。
'你几岁？'蒋纯祖问。
'六岁。'
'你会爬到桌子上来吗？从这里爬上来。'蒋纯祖快乐地说，挑拨着他。
小孩看着他，相信了他的诚实，笑了一笑，迅速地爬到桌子上面去。
'你看我比你高啊！'小孩快乐地锐声说，并且发出天真的、热情的笑声来。站在桌上，恰巧和他的母亲的照片一样高。
蒋纯祖转过身子去，为了不使小孩发现自己的眼泪。
在蒋纯祖来到的第三天，沈丽英带着女儿和未来的女婿过江来玩。沈丽英，像往常一样，进门便喊叫。蒋纯祖在楼上听见她的生动的声音，感到愉快。当他，蒋纯祖，披着大衣走下楼来的时候，她已经奔到楼梯口来了。
关于她们对他，蒋纯祖的挂念，关于她们内心的不安，以及关于她们这几年来的痛苦，沈丽英是怎样的唱着歌啊！
蒋纯祖没有来得及听清楚，她已经说得很远了；不知怎么一来，她说到了往昔的恐怖时代——在她年轻时，她目睹了这个时代的悲壮的场面——露出惊心动魄的表情来。显然她很感动；她不知道自己为什么感动：也许是因为女儿即将订婚，也许是因为未来的女婿坐在面前，也许是因为看见了为大家所关怀的、纯良而谦逊的蒋纯祖。恐怖时代的回忆，在她的心里突然变得那样鲜明，好像一切是昨天才发生的。她深信无疑，对蒋纯祖说恐怖时代，对不会说话的未来女婿表现她的说话的才能，有着重大的意义。
蒋纯祖洒脱地坐着——在沈丽英面前，他总是如此——在听话的时候观察着穿着美好而笨重的衣服的、皱着眉头的、鲜艳的陆积玉，和她的沉默而谦恭的爱人。
沈丽英，穿着半新半旧的绿绸的皮袍，在藤椅里转动着，做着热情的手势，睁大了她的美丽的、有些浮肿的眼睛，说到了恐怖时代。蒋纯祖严肃地打断她，问她事情发生在哪一年。
'我记不得了。'她回答，喘息着，好像女学生。'是民国十六年罢？'蒋纯祖提示。
'不，还要早些，是十三年！'沈丽英热情地叫了起来。'在那个时候，你还只是那一点小！我们是看过多少啊！那时候是杀革命党！你记得严家桥和沙帽巷罢？就在十字路口砍头，一天平均有二十个，我们看见，可怜都是年轻的后生啊！一个个都是漂亮的、白白净净的后生啊！'她说，有了眼泪，显然的，这些年轻的后生，是惊动过她的青春的。'从我们的门口绑过去，可怜一个个还喊着万岁！他们都是刚刚加入的，他们哪里知道什么，他们都是无辜！都是好人家的儿女啊，我们都认得，还有女的，刚结了婚！在沙帽巷口有一家皮匠店，那个老皮匠你后来还看见过，那时候缝一个人头十块钱，他一天缝几十！收尸的，都假托是不相干的亲戚，哭都不敢哭一声！……这样一共有半个月，后来革命党打进城来了，没有死的，关在监牢里的，还有几百人，这一下他们就威风了，革命党用军乐队把他们迎出来，他们抱着哭，他们穿上了新衣服，他们在汽车上面游行！……活着的，是威风了，但是要是迟一天，死了呢？你想想，究竟为什么？'沈丽英含着眼泪雄辩地说。
蒋纯祖严肃地看着她。在沈丽英热情的表现里，蒋纯祖生动地看到了，他幼年时代每天来往的那条街，那些店家，那片阴沉的天空，那个皮匠。他是看了那个狂风暴雨的时代，以及他的那些被皮匠缝起来的，英雄的前辈们。
蒋纯祖沉思地笑着，看着沈丽英。他是这样的生动，洒脱，虽然他的身体又在发烧。他的那些英雄的前辈们，是震动了他：他在心里激情地呼唤着他们，但同时他在外表显得生动而洒脱。他希望知道得更多一点，但这时沈丽英已经走进了另一个热情了。
蒋淑珍问了一句什么，沈丽英就说起王定和、工业、商业，棉花等等来了。
'这些事情我是不懂！'她说，'据王定和说，现在政府对工业一点办法都没有！政府都没有办法，我们怎么办！那里头的事情复杂得很，一包棉花，半天功夫不到。就上当五百块钱，你想这叫人家怎么办！四川，陕西，湖南，是产棉区，今年全国非要二百万担才够，但是无论如何总差七十万担！有的日本人抢去了；米涨价，四川人种稻子了，又是抽壮丁，又是这个又是那个——我跟王定和说，还是干脆做生意吧！但是其实呢，'她向蒋纯祖小声说，'只有五十个工人了，挂羊头卖狗肉，还不是做生意！要不然工业家吃屁——我就不相信！'她说，撅着嘴。显然她对王定和很不满。'讲到去年那一批棉花啊，部里头派人来调查，整天请客——王定和把什么事情都推给牧生！但是他也竟然承担下来了。他隔几天要和老人家一道进城！'她说，流下了感激的眼泪。
'王定和答应给秀芳升一级！'沈丽英继续说，'牧生要她到课里来做事，但是要她每天练练小字。她现在小字写得比陆积玉都还好！也是肯吃苦！大家都喜欢她！王定和好多次要她到淑媛那里去吃饭，她都不肯去！她喜欢姑妈，常常到我们那里来！这个丫头，可怜的……'她停住，因为发现了蒋淑珍的眼泪。
'大姐，我们后面去谈。'沈丽英站起来，小孩般看着蒋淑珍，说。
这样，她们就把陆积玉，她的爱人，和蒋纯祖留在房里了。陆积玉有些惧怕蒋纯祖，立刻就溜掉了。于是蒋纯祖就开始替面前的这个老实的男子感到痛苦了；他觉得，这个人坐在这里，一定是非常的痛苦。他想，要是他，恐怕早就溜掉了。
他想到，在这个男子面前，他定是非常傲慢的。他刚才的生动和洒脱，对于这个老实人，一定是傲慢的。他相信这个男子是善良的、正直的人，但他又不可抑止地嫌恶他的痛苦，从一种优越的感觉，他嫌恶这个人的痛苦，虽然在良心上他很觉得苦恼。在这一类人的面前，虽然他竭力谦逊，他总感觉到自己的傲慢，这种老实人，是特别鲜明地反映出他的优越来，使他感到良心的责备，因此他厌恶他们。
坐在他的面前，这个老实的青年开始显出不安。蒋纯祖为他痛苦，看着他。
'我忘记了你的姓名。——她们刚才告诉我。'蒋纯祖说，希望显得亲切，但一说出来，就觉得这句话等于一个权威的命令。他感到嫌恶。
'敝姓王，小字升平。'这个老实人说，在桌子上欠着身。蒋纯祖不安地沉默着。
'蒋先生以前在哪里？'王升平说，谦恭地笑着，拉了一拉衣。
'我是在乡下教书。……是的，在乡下。'蒋纯祖说。同样的，他希望和平，但变成了命令。他替王升平痛苦，同时嫌恶他，因为他映出了自己的优越，使自己陷入了良心的苦恼。
'请坐，我有点事！'他说，走了出来。
他发烧，昏沉，上床睡了。
晚饭后，王升平离去，沈丽英，在和蒋纯祖长谈之后，开始和女儿长谈。
'儿啊，和你像这样子说话的机会，已经很少了！你现在心里还有什么主意？痛痛快快地说！'沈丽英说。陆积玉突然觉得母亲迂腐。在幸福中，陆积玉显得娇嫩，正如在悲苦中她显得顽强一样。
'算了吧，你一天到晚说，真是叫人心烦！……'陆积玉撒娇地说，摇动肩膀。因为觉得母亲爱她，她欢喜；她欢喜，因此撒娇。
沈丽英觉得欢喜。
'女儿啊，王升平是很好的人，自己又积了一点钱，但是……'
'妈，不许你说！'
'是啊，怎样？'
'我自己还要五百块钱，还有，我要你把那件衣料送我！真的，你一定要送我！她们用那种颜色做外衣，非常好看！我要，好不好，啊？'
'真是不知足的东西！你看你笨头笨脑地穿了一身，我自己可怜三四年都没有做一件衣服！'
'你还要做什么衣服！你有那么多首饰！'陆积玉生气地说。
'算了，我不跟你谈！蠢心眼！'沈丽英，惧怕悲伤，沉默了。她渐渐地越想越悲伤，她觉得女儿过于自私。她突然觉得抚育儿女毫无趣味，她的辛苦的半生毫无趣味——她站起来企图走开。但陆积玉追着她。陆积玉，第一次感到，有母亲，是怎样的幸福；在欢喜中陆积玉天真地放任，丝毫都没有觉察到母亲的心情。
'我不许你走！你休想逃开！我要*彼鼋浚牛棺∧盖祝怠*
沈丽英沉默着，她明白，和说话同时，将是不可抑止的眼泪。
'买路钱；买路钱！啊——'陆积玉说。
'走开，积玉。'沈丽英严厉说。
陆积玉失望，委屈地看着母亲，然后安然地哭起来了。陆积玉哭着说，她从小就受苦，在这个冷酷的社会上，心里是这样的凄凉。她说，她不应该太高兴，希望别人的帮助；她明白她的孤苦的命运，她将被所有的人轻视，一个人凄凉地生活着，好像在孤岛上。她哭着倒在椅子里。
沈丽英皱着眉头站着。于是在她的脸上，出现了痛苦哀情，她走向女儿。
'这才奇怪呀！'沈丽英被激怒了，叫。
'女儿，不哭，衣料我给你。'她说，同时悲伤地啜泣起来。但现在她并不是为自己而悲伤了；现在她是为女儿而悲伤。她觉得女儿，从出生以来，从不知道爱娇、幸福、华美、的确是非常的不幸。她的母亲的本能告诉她说，女儿到现在还是这样的天真，是值得宝贵的，但在这个冷酷的人间，这种天真，是一种不幸。
'女儿，从小就受苦啊，还有我的可怜的明栋！'沈丽英啜泣着，说，'我不怪你，要是我有钱，我恨不得替你把什么都，都买下来！你读书不多，这几年你自己努力，我心里知道！不过，我的情形，这几年，你也晓得……'沈丽英倚在桌上，支着腮；泪水不断地流下来，她啜泣着。'女儿，做人艰难啊！'
陆积玉已经安静，澄清了。她挺直地坐着，严肃地看着母亲，好像她要承担她所理解的这一切。在过份的欢喜里，她放纵了一下，招致了悲伤；在悲伤里，她的那种冷静的力量比以前任何时候都更鲜明地升了起来。
'妈，再不要说，我都知道。'她严肃地，轻柔地说。'我不能那样没有良心。我其实不需要什么，我已经够了，不过我刚才说得好玩。一个人穷，别人就总看不起。但是这也没有什么，世界本来荒凉。升平他劝我不要麻烦你，他觉得很不过意。——我们就这样了，妈，简单一点；我们简单一点，让别人势利好了。……将来，要是我这个女儿过得还好的话，我不会忘记你，妈，还有奶奶。'她掩住眼睛，但迅速地放开。她的眼睛严肃而明亮，看着沈丽英。
'女儿啊！'沈丽英幸福地叹息，说。'但是，真的，那个衣料，我送你。'她喜欢地说，好像小孩。
'妈，不要再把我当做小孩子。我要这些，有什么用呢？'陆积玉轻柔地说。
'我老都老了！你正当盛年，女儿啊！'沈丽英叫，流出了幸福的、悲伤的眼泪。
她们走出房间。她们在门边同时回顾，她们都突然明白，这个房间，使女儿成长，使母亲天真得像小孩。是怎样地值得纪念。陆积玉严肃地向桌上的那个插着枯萎的梅花的花瓶看了一眼，轻轻地带上门。
'在灯光之下，从此埋葬了我的过去！啊，这样短促的二十三年！'陆积玉想，于是望着走廊，痴痴地站住了。随后她推门进去，摘下了四朵梅花，心跳着，悄悄地包在手帕里。她决定，珍藏这四朵花，一直到她的暮年。
沈丽英在楼梯旁边喊叫陆积玉。她们上楼，走进了蒋纯祖的房间。蒋纯祖颓衰地躺在床上，以忧郁的、简短的声音招呼了她们。在沈丽英不停地说话的时候，蒋纯祖严肃地观察着陆积玉。蒋纯祖注意到，这个陆积玉，比起下午来，是完全不同了。在下午，陆积玉曾经不停地从房间里溜走，现在，陡积玉是沉静而庄严。
沈丽英刚才进房，便走到蒋淑华的照片面前。沈丽英看着照片流泪，然后用手帕按住眼睛。
'积玉，你记得吗？'她指着照片，问陆积玉。'记得的。'陆积玉说，严肃地凝视着照片。
但她们的记忆是不同的。沈丽英记得出嫁时的蒋淑华、生病的、多愁善感的蒋淑华，陆积玉则记得蒋淑华的一些温柔的、怜爱的、迷人的动作。
'纯祖，你到的病得怎样了？你发热，是的！你怎么不找医生看呢？就要找医生看！叫人多耽心啊！你从此再也不能乱来了！乡下到的怎么样呢？'
'有人放火，把我们的东西都烧光了！'蒋纯祖忧郁地笑着说。
'啊，这样混蛋！'
沉默了一下。沈丽英看着蒋纯祖，蒋纯祖看着陆积玉。'哎。纯祖，我问你，你对积玉的事情有什么意见？你的头脑新，我们谈谈看！'沈丽英说，同时对这个'新头脑'摆出架势来。
蒋纯祖注意到了陆积玉的冷淡的表情。
'很好！'蒋纯祖温和地笑着说。
'那么，你自己准备不准备结婚呢？'
'不知道。'蒋纯祖说，温和地笑着，眼里有诚恳的谦逊的表情。
'其实你自己太不会照顾自己了。总是为别人。'陆积玉说，同情地看着他。
'并不。'蒋纯祖诚恳地、谦逊地、用力地说，笑着。在这个陆积玉面前，他本能地感到温良、诚恳、谦逊；感到自己对一切人，尤其是对孙松鹤，有错，但已被原谅。他为这个而觉得愉快。
'那么你究竟怎样办呢？'陆积玉焦急地问。
'到时候再看吧！'蒋纯祖说。'你们真好啊！真的！'他感动地说，快乐地笑着。
'呆瓜！'沈丽英叫，又流泪。蒋纯祖的这种样子，使沈丽英想到了汪卓伦。她觉得，和汪卓伦一样，蒋纯祖温良、诚恳、谦逊、坚韧地藏住了自己心里的某种冷酷的、孤独的、可怕的东西。在热情里，她叫呆瓜，并不光指蒋纯祖；呆瓜，也指汪卓伦。
蒋纯祖的这种温良、诚恳、谦逊，使沈丽英觉得，对他心里的那个冷酷而可怕的东西，他，蒋纯祖，是有着某种把握的。但当她稍稍冷静一点的时候，她便感到，蒋纯祖的这种把握，正是对于那个冷酷而可怕的东西的忠实的皈依——和汪卓伦一样，蒋纯祖将要做出什么一件事情来，使大家永远痛苦。
沈丽英本能地感到这件可怕的事情已不遥远了。'呆瓜！呆瓜！'沈丽英叫，但突然心里惊动，有了严肃的、痛苦的情绪。'纯祖啊，你要好好地休养，你要结婚。我们大家都要帮助你。'她在床边坐下，说。
'当然的。'蒋纯祖温柔地说。'谢谢你们啊！'蒋纯祖流泪。笑着看着陆积玉。
陆积玉咬着嘴唇，痴痴地看着他，摇着头。她摇头，好像这是一个偶然的动作，好像她在思索什么不相干的东西，但蒋纯祖明白地看出来，她摇头，因为她不能同意他，蒋纯祖的感情、思想——不能同意他的命运。
蒋纯祖注意到，陆积玉走到门外便站下，揩眼睛，并且坚决地摇头。
'我并不是不知道感恩的人。'她们走出去，蒋纯祖关上门感激地想。'但是怎样呢？是的，‘他们结婚以后一直生活得很快乐——’但愿如此！'蒋纯祖想，露出了嘲讽的、悲苦的笑容来。