第12章（二）
赵天知病了，他回到家里去，好久不出门。孙松鹤从城里回来，带回了一些新书，并且带回了一些故事；他们觉得这些故事和他们是血肉相关的。蒋纯祖短促地有兴奋的，快乐的心情：朋友回来是一件快乐；他们突然有无穷的话要谈，他们谈了一整夜。他们谈到国内外的政治形势，欧洲的阴谋和战争，张伯伦的可恨，以及在一切之中的总的原则。谈到政治、文化、希望、目前的苦闷，和其他一切为他们所特有的话题。他们不停地大笑。那在先前是苦闷、灰暗、混乱、艰难的一切，现在突然变得生动、光明、美丽、简单了，'所以，'孙松鹤在每一个话题后面证明地说，'我们并不是没有希望的，并不是没有。'
但两天后生活又照旧地变得冷酷、愚笨、灰暗、艰难。蒋纯祖记得，两年前，或者更远些，他是那样的热情、单纯，那样的爱自己。现在他是这样的憎恶自己。在人们的身上，最美丽，最动人，最富于诗意的，是那种尚未在人生中确定的性质，从这里发生了一切梦想和热情。蒋纯祖觉得，虽然他并未被确定，但已经被规定了，那个不可见的，可以感到的，强有力的样子，正在向他合拢来，他就要被铸成那种固定的，僵死的模样。这种意识，唤起恐怖。
他看见他的青春失去了，他看见那丑恶的一切。在以前，他说不清楚他的将来是怎样，但觉得它动人、热烈、美丽；现在他清楚地看见了陈列在前面的灰暗的、可怕的一切。现在轮到他来嘲笑无知的幻梦了。他渐渐地麻痹了。他觉得不适意，他觉得厌恶恐惧，但他不想动弹。
现在他常常整天地无感情，无激动。假如他感到厌恶，恐怖的话，这厌恶，恐怖，就奇异地安慰了他。'这是可怕的！'他冷淡地想，上床睡觉了。可能的这一切是由于贫穷、混乱、寂寞，它们引起了肉体的厌倦和不适，以致于招致了某种慢性的疾病。理想的火焰，并不是孤独地燃烧的，它需要这种安慰；爱情、光荣、或者仇恨，毁灭的歌。这首先是个人的，就是说，被个人感到，在个人的生命里实现的。但这个时代的另外的一些个人严禁个人，以无可比拟的力量，粉碎了这种反叛。蒋纯祖得不到爱情和光荣，因此就认识了它们；他觉得它们是丑恶的，他自己的情形便是证明。那种冷淡的假面，那种浪漫的冷淡，不久就被他自己戳破了，它们消失了。现在他只是看到陈列在他的面前的冷酷的、灰暗的一切，处处被它们围绕，不能再前进一步；他看到它们，但无感觉：任何浪漫的情绪都消逝了。他不反抗，也不顺从；他觉得可怕，但得到安慰。他希望时间迅速地过去，他希望他的青春迅速地消亡，他希望知道，在消逝、消亡之后，他究竟会得到什么；那个灭亡，究竟将以怎样的方式到来。'这是多可怕！'他想，冷淡地放弃了一切。
蒋纯祖，或许是过于贞洁、自爱，或许是过于虚伪、罪恶，最后，或许是过于怯懦、自私，在这个社会上，无论从哪一面，都得不到安慰了。
他始终觉得，蹲在这个石桥场，他的才能和雄心埋没了；但又始终觉得这种意识，是最卑劣，最卑劣的东西。他觉得前者是虚荣、堕落、妥协、对都市生活的迷恋，后者是历史的，民众的批判，然而对于他，是痛苦、厌恶、消沉。一个热情抵销了另一个热情，这样地生活下去，他暧昧、闪烁、昏沉。他长期地无思想，他厌恶他自己，因此他觉得在他周围发生的一切是当然的，他的对别人的憎恶是当然的。直到这样的一天，他的内心所蓄积的一切突然爆发，使他经历到狂热的印象。……某天下午他去看赵天知。他并未想到要去看他，他招呼瓦匠收拾房子，瓦匠走了，他站着，感到无聊。校工摇铃放学，走过他的面前，年青的、黧黑的脸上有友爱的笑容，向他点头。年青的校工显然觉得他是善良的人，对他无拘束，这种友爱令他喜悦。学生们涌出来了，呼叫、打架、奔跑。他心里的简单的喜悦使他感到他必须做什么，他走了出来。沿路有学生向他鞠躬，他觉得，因为什么原因，学生们喜欢向他鞠躬。有的学生走在他的前面，突然转过身来向他鞠躬，希望他说什么，然后带着不安转过身去。他觉得他妨碍了学生们，他走得快起来。孙松鹤不在家，张春田和王老先生不在茶馆里，他觉得寂寞，到赵天知家来了。
是阴雨的、粘腻的、不愉快的日子。他想喝酒，突然之间这个欲望变得极强烈。赵天知在他的黑暗的，狭小的屋子里，站在桌前，在一个石臼里捣药粉，他的母亲站在旁边和他用低而快的声音说着话。赵天知读了一些医药的书，在医治自己，并且和场上的土医生开了玩笑。他和母亲在谈论医药，母亲反对他。但显然他们并不互相抵销，老人处处觉得儿子比自己强；只是老人爱说话。看见蒋纯祖，老人就恭敬，拘束起来了。对于远方来的客人，这种家庭是非常殷勤的，虽然它是这样的贫穷、艰苦。因为这个缘故，蒋纯祖们就不常到赵天知家里去。常常是，在场上，在学校里的时候，赵天知和他们是平等的，但一到了家里，情形就两样了：赵天知立刻变得客气、殷勤、恭敬、连说话的姿态和声音都变得两样。在别的地方，当他们谈到某些事情的时候，他们是常常争论的，但一到了他的家里，赵天知就总是尊敬地赞同，并且总是带着不变的，愉快的微笑。蒋纯祖觉得这是非常的有趣。
赵天知告诉蒋纯祖说，他昨天遇到一个医生，关于他的火气，医生说只能吃四钱大黄；医生说，吃多了就要送命，但他告诉医生说，他两天前已经一次吃了四两。医生吃惊，摇头，最后说，这是各人的肝气不同，等等。赵天知说这个小故事，带着不变的，愉快的笑容：他要告诉客人说，在他的家里，他是生活得很愉快，很愉快。这时赵天知的母亲就捧进泡炒米进来了。赵天知劝蒋纯祖一定要吃光。'你说你从前照的照片呢？我要看那位将军的签名。'蒋纯祖笑着说。他要看这个，因为赵天知曾经说过，他的一切东西都由他的母亲保存。他的母亲，记忆力是非常强的。
这是三年前的东西了。赵天知告诉母亲，它是怎样交给她的，它是怎样的形式，等等。母亲笑着，因为这将使客人愉快，恭敬地听着。然后她打开壁前的黑色的大橱。那里面是堆着衣服、罐头、盒子、破烂的书籍和画片……。一切看来是非常的凌乱。老人含着不变的笑容蹲了下去，开始寻找了。蒋纯祖笑着看着赵天知。
老人从里面抽出了一个破纸本，站起来，含着同样的慈爱的、简单的笑容，翻了一两页。她从纸页的夹层里取出一个纸包来，打开纸包、取出了那张照片。她把照片放在桌上，笑着看儿子。蒋纯祖注意到，她很少看他。照片退色、卷角、染污渍，老人笑着看儿子，露出缺牙，眼睛明亮。老人全部时间里未说一句话，她做了她的记忆力的表演，觉得这将使客人愉快，她满足、慈爱、打皱的、干瘪的脸上显出光辉。蒋纯祖突然觉得自己太轻率，也许会使老人感到失望，变得严肃起来。他注意到，在他看照片的时间里，老人不动地站在打开的橱前，笑着，捧着纸本。蒋纯祖觉得这里面有什么异常的东西；他觉得，他的厌恶生活，是一种罪恶。他突然看着老人。但老人不看他；老人向儿子笑，显然她从这张照片想起了往昔的某些事情。
'她应该说什么！'蒋纯祖想。
但老人始终未说什么。她笑着藏好照片，关上橱，走出去了。显然是，农家的旧式的妇女，不向生客说话。蒋纯祖注意着外面的声音。显然老人在摘菜了。
'我不在这里吃饭！'蒋纯祖说，皱着眉。
'没有在人家……是的，没得！'赵天知向外面说，听见了母亲说什么。
他们继续谈了简短的话，在谈话里赵天知不停地向外面回答。蒋纯祖注意起来，他们沉默了。老人在外面低语，显然是自言自语，赵天知不再回答她。她说到纸头、鸡、猪、牛、场上的人，谁走了，谁说不回来，等等。
赵天知笑了起来。
蒋纯祖突然向外走，假装有事情。他看见老人俯在桌上检菜，低声说着，含着不变的、慈爱的笑容。显然老人现在爱一切，爱桌上的菜，房里的儿子，谷场上的鸡、猪、牛、和那场上的、走了的，说不回来的人们。这是她的生活的全部，她爱它。
蒋纯祖突然站到老人的生活和感觉上去，看着在雨中刷翅膀的雄鸡，看着睡在屋檐下的小猪，看着坡下的给予寒凉的感觉的田野，眼里有泪水。他在雨中走了回来。
赵天知问他看见张春田没有，他说没有。于是赵天知含着单纯的微笑告诉蒋纯祖说，张春田的太太，因为没有钱吃饭，昨天曾经企图下砒霜毒死她的抽鸦片的母亲。
蒋纯祖立刻想到了自己的厌恶的情绪，感到恐惧。他觉得赵天知的单纯的微笑是希奇的。他又问了一些，严重地听着。想到生活深处的一切，他心里发生了震动。他站起来，说他要去看张春田。赵天知留他吃饭，并且说家里有酒。'我一点都不饿！你拿酒来吧！'蒋纯祖说。
但因为赵天知的坚持——他催促了母亲——蒋纯祖仍然吃了饭。饭后他异常兴奋；已经黄昏了，他们去看张春田。
蒋纯祖见过张春田的妻子，并且见过很多次，但由于蒋纯祖的性格，他们之间从未谈过一句话。她时常到场上，或学校里来找她的丈夫，差不多每次总是要钱、借米；她和赵天知、万同华姊妹之间的谈话的题目差不多总是关于打牌的。见到这个面带病容的、凌乱的女人，蒋纯祖总是感到那种恐惧和厌恶相混合的情绪。这种情绪在这一段时间里占领了蒋纯祖，蒋纯祖以她，张春田的妻子为它的象征；他觉得这是残酷的、愚笨的现实的象征。是家庭生活的象征。是他的警惕、恐吓，和威胁，并且是一切热情的梦想的警惕、恐吓、和威胁。
蒋纯祖知道张春田的恋爱故事，十几年前，张春田用手枪抢出了这个地主的女儿，和她一同逃到上海。他们最初在上海读书，然后到杭州去住家。据张春田的话看来，那时候他们是快乐的；他们非常的浪漫。在杭州的时候，张春田和那些改组派，那些无政府主义者，那些现在成了官僚和名流的艺术家和智识分子生活在一起；从那个时候起，张春田就是非常怪诞的了，主要的是他非常的聪明。他穿着西装，同时穿着和尚的鞋子，受到了杭州警察的干涉；他拖着很长的竹竿在西湖的苏堤上面追赶漂亮的女人……这些故事，或者笑话，成了他现在欢娱，并且成了他的反对理想的例证，因为，青春过去了以后，就不再回来了。当他的往昔的朋友成了当代的显赫的人物的时候，他就甘于他的贫穷、懒惰、村野，觉得这是唯一的生活，不想再动弹了，他的浪漫的妻子，就成了现在的这样。这里面是没有丝毫浪漫的热情的；先前也许有，但现在消逝了。他现在只是憎恶那些显赫的朋友们。他很明白，对中国，对民众，他们和他同样没有做什么，并且不可能做什么。他认为他们可恶，虚伪。
他是懒惰的。他的嘴巴是全石桥场最放荡的。但他的行为是忠厚的——他并不如他所想的那样毒辣。他不洗澡，不漱口，不洗脸，不替别人做媒，不给朋友写信。半年以前，他的一个有钱的侄子请他到重庆去主婚，他做了新衣服，买了新皮鞋——全部都刷新了。他回来向大家夸口说，那个新娘一抬头，看见有这样漂亮的亲戚，忍不住地笑了。他向任何人都这样说，他说新娘非常漂亮，显然他很得意。但这个漂亮的亲戚立刻就变成了脏鬼。那套衣服到现在还没有脱下来。皮鞋破裂了，中山装的袖子和裤子高高地卷了起来，布满了油渍和污泥。
整个的夏天，张春田披着脏衬衫，袒赤着胸膛，坐在一线天里骂人；秋天，衬衫扣起来了，他披着那件抹布一样的中山装，坐在一线天里骂人，镇长何寄梅，大家称他为本党同志的，是他的主要的攻击对象。他钦佩一些有名的作家，因为他们会骂人。他满脸胡须，身上发臭，眼睛滚圆、明亮、灵活。他常常是非常的活泼；他确实常常很快乐，因为有着某些奇异的，善良的希望，他觉得满足了；差不多所有的人都是如此的：他们咒骂一切，他们嘲笑、快乐、善良，他们满足了。对于这个鬼脸的世界，——这是所有的人都警惕着的——他们只能开一些喜剧式的玩笑，永不能有残忍的，毒辣的手腕，如他们所羡慕、并期望于自己的。主要的是生活的沉重的束缚。在这种束缚里，或在这种现实里，多数的时候是痛苦、烦闷；少数的时候是突然的满足、满足、天真的快乐。
他的妻子胡德芳，在这种生活里，对他有无穷的怜悯。但好像对于顽皮的小孩一样，她放弃了他了。他们互相放弃了。她永远无法使他脱下他的脏衣裳来，因为他常常穿着衣服睡觉。像一切人一样，他自己也觉得这样很不舒服，但他想：明天总可以的，并且懒惰是一桩快乐。他大半在外面吃饭，所以她必须到处找他要钱买米。在石桥小学危急的关头，在乡场的冷潮狂暴地掷过来的时候，在人生的隆重的悲惨里，他一次一次地卖去田地、山头；她，不能抗议。那种隆重的悲惨，使她同情他。并且庄严地对待他。
她并不是好的助手，因为他不需要帮助。她打牌，她的母亲抽鸦片，这是两件痛苦。可怕的斗争，内心的激厉，常在极度的灰暗中开始了。她发誓不再打牌，她偷走母亲的烟具。然而在这种沉默的生活中，诱惑并不是这样就抵抗得了的：每一个人都有这样的经验。'再有一次吧！只是这一次，最后的！'他们对自己说，同时他们自己就明白，跟着来的是第二、第三次。一个妇女，在她的邻人们中间生活，不管自己的处境怎样特殊，她总是善良地信任大家，和她们采取同样的见解。……张春田的妻子，胡德芳，常常饿着自己、母亲、小孩们去打牌，最重要的理由是，大家都不管这个家：母亲应该挨饿，因为她抽鸦片；小孩们应该挨饿，因为他们的父亲遗忘了他们。她常常给母亲几个钱。但老人的化费非常的大，一个月的鸦片，等于全家两个月的粮食，老人就吵架，借贷，出卖衣服。老人并非不可怜女儿，并非不憎恶自己，但她觉得，在艰苦无欢的一生的末尾，她是不必再管什么了。母亲和女儿互相厌恶，因为她们厌恶自己。老人多次在咒骂里要求女儿杀死她，这是恶意的，女儿每一次都想：对的，要杀死你！在这里，胡德芳觉得自己对不住她的忠厚的丈夫。张春田从不参与母女间的争吵，常常的，他对这一切毫无感觉。
过去了几天。胡德芳多次地到学校里来；有两次带了小孩们来，在学校里吃饭。胡德芳凌乱、瘦削、饥饿得可怕，但仍然喧嚣、骚扰。她到处吵闹、谈论，在学校里跑来跑去；拖着鼻涕的小孩们跟着她跑。显然喧嚣使她暂时地感到轻松。'没有什么了不起的事，就会过去的！就会过去的！'她想。她甚至显得快乐，她和万同华姊妹大声地谈论杭州；往昔的一切，现在是特别的动人。她未谈到打牌，因为她已经发了誓；在暂时的轻松中，她正在抵抗强烈地袭来的诱惑。大家并不觉得事情有怎样的可怕。万同华提议说，可以在学校里挪借少数的钱，但张春田淡漠地摇头。在这些方面，他是异常严格的。
蒋纯祖对胡德芳感到厌恶和恐惧。特别在听见她兴高采烈地谈论杭州的时候，他厌恶她。作为生活的象征，他对她感到恐惧；作为一个女人，他厌恶她。他觉得她愚笨，可恶。这种情形是那样的强，他很多时候都用这个女人的名字来称呼这种情形，这种生活。他想，假如他要结婚的话，他便会被胡德芳包围、窒息、杀死！……胡德芳借到一点点钱，带着她的小孩们回去了。她买了一点米，剩下来的钱，放在小女儿的内衣口袋里，被母亲偷去了。她自己明白，因为企图保留着打牌的可能，她才没有把所有的钱都去买米的。她是在这种内心冲突里战栗着。打牌的可能，寻乐的可能，不停地蛊惑着她。她想，把钱放在小女孩的贴肉的口袋里，她便必会战胜诱惑。'她是你的血肉，你的生命，你的女儿；她幼小，天真，可怜，而这个钱，你看，贴着她的肉，有她的热气，你无论如何不许！'母亲的胡德芳说。她常常检查这个钱，抚摩它，并且吻女孩。但这个钱在这天晚上突然不见了。女孩说，奶奶拿去了。
愤怒的胡德芳向母亲奔去，但立刻便退回来了。母亲正在抽烟，脸色厌恶，难看；胡德芳站在门边看着她，她假装未看见，脸色更厌恶。
胡德芳发晕，眼前发黑，她退了回来。她听见母亲踢倒椅子的声音：老人因厌恶自己而极端地厌恶女儿。'毒死她！'胡德芳想。小孩们站在她的身边，她觉得他们都在说：毒死她！她跑出去弄了砒霜来。她觉得这是简单的。但第二天早上醒来，她觉得有困难。她刚刚醒来，便觉得，有什么严重的事情发生了，并且有什么更严重的事情即将发生。于是来了冷静的思考。
她躺着不动，女孩在胸前吃奶（女孩三岁还吃奶）。她望着污黑的屋顶，想，她毒死母亲，并不是因为和母亲有仇恨，而是因为，母亲将使大家饿死。她想，她已被母亲拖累了多年，而母亲却这样残忍，因此，她毒死她，决不会违背良心。但同时她感到仇恨的，快意的情绪，因此有一个暧昧的声音说，这是违背良心的。
但她不听这个。
'这有什么！父不慈，子不孝，当然的道理！假如别人要责备我，说我没得天良——但是天啊，假如我有一千，一千担谷子，假如我有，我就让她抽去吧！就比方是从前，在我们过得去的时候，有什么不可以？大家各人过各人的！但是现在有儿女们要活命——'于是她想到了张春田，对她感到激烈的仇恨。她描述他，诅咒他。接着她想到了很远的从前的那美好的一切。在回忆的深沉的情形里，她想到她就要做的事，毫不感到它的严重。
她想到她是在上海、在杭州、在成都……。突然地她惊动，她坐了起来，厌恶地把女孩推开。她对女孩突然感到强烈的厌恶，这种厌恶告诉她说，是她，女孩，要她去毒死她母亲的，于是一切就很简单了，没有良心的问题，她厌恶女孩，但不再厌恶母亲，但必须服从女孩的要求，她的冷酷的眼光使女孩流泪：女孩不明白自己为何流泪。女孩的眼泪向她说：下砒霜！
她到厨房里去生火。她煮了稀饭，在母亲的一碗里下了砒霜。她冷静地做着这一切，她知道自己在做什么，但她同时做了一些毫无意义的动作，她吹火，在母亲的那碗有毒的稀饭里仔细地捡去烟灰，并向自己说：烟灰很脏。她做这些向自己掩藏自己的行为；她做这些，企图使自己感觉到，一切很平常，没有什么严重的事发生。
她不觉地大声叹息。于是她喊母亲吃饭。她觉得喊出声音来是可怕的，不可能的，于是她走到母亲房里去。她向母亲点头——她觉得她的喉咙哽住了——表示饭做好了。她是变得软弱，慌乱。她企图防止什么可怕的事情发生，但又觉得自己无力。她迅速地退了出来，为了不使自己跌倒，她抓住门。
母亲走出来了，明白女儿对她的情感，装出冷淡的表情。她的做出来的刚愎的样子说：她并没有忘记；在她们中间，一切还照旧，对这，她是毫不在乎的。但主要的这是做出来的，因为觉得女儿决不会宽恕她。在这种假装的下，有一种慌乱的，可怜的东西。胡德芳凝视着母亲，这个凝视是这样的奇特，她一切都看出来了：她一切都感觉到了。
这个凝视对她自己发生了一种奇异的力量，她突然有温柔的，悲伤的软弱的感情；这种感情会出现；是她自己决不会料到的。她看见衰老的、干枯的、衣裳破烂的老人走过她的面前；老人那种假装，是一种枉然的努力，企图掩藏自己的衰老、干枯、可怜。那一种感情，是她儿时对她的母亲发生的——母亲，是慈爱过的——发生在她的心中，她觉得她的一切恶意都错了，她觉得她，可怜的女人，将要和母亲，可怜的母亲分别了。她想，在分别之后，她将记着此刻的这种善良的感情。这样想着，这个不幸的女人就毫不感到将要发生什么，毫不感到事情的严重了。她只是有着不明确的不安；另外她感到浓烈的凄凉，她想：就要分别了，往昔的一切亲爱，几年来的一切的厌恶，都是徒然！
她不十分明白她的处境。有一种冷酷的力量支配着她的行动，但她自己现在没有意识到这个。小孩们坐在桌前，沉默着，吃起来了。她迅速的走进厨房。她追上了母亲，去到灶前去按住锅：她觉得这是必要的。
'这个是我的！'母亲用矜持的声音问，不看她。她点头，又摇头。她被哽住，她不能说话。母亲未注意，端着稀饭走开。她恍惚，恐怖，看着母亲的背影。她怜悯、软弱、恍惚、恐怖。她觉得，最可怕的事情发生了，在那个可怕的力量之下，对这件事，她没有能力参与，也没有能力挽回。
'她也许拿它分给小孩！'她想，迅速地追了出去。'不，不能够！无论如何不能够！我宁可死！'她对自己说，跑了起来；她几乎在门槛上跌倒。
她觉得，瞬间前她旁观着它的那个力量，因为她的奔跑，就支配着她，因为支配着她就起了变化：变得光明了。她跑了出来。
她的死白的、燃烧的、可怕的样子使小孩们寂静了。母亲刚刚坐下来，疑问地看着她。她冲了上去，夺下了那碗有毒的稀饭转身向厨房奔去。刚刚走了两步，饭碗就落到地上打碎了，她发出尖锐的、可怕的叫声，倒到墙壁上去，战栗着，看着母亲和小孩们。
母亲跳了起来，脸上有恐怖的表情。小孩们寂静着，在他们恐怖中，有着自然的谴责和怜悯。
胡德芳想说什么，但她只动了动她的发青的嘴唇。突然的，她意识到她的行为了。她的胸部起了急迫的震动，她痉挛、哮喘了两下，爆炸地哭了出来。她向房内奔去。'要毒死我呀！'老人可怕地叫，抓住自己的头发。随即感到悲痛——这种情形，好久以来都消失了——小孩般地，可怜地大哭了起来。她伏在桌上，长久地大哭着。大的小孩恐怖地站着，小女孩呜咽着，拉她的哥哥，希望他安慰她：她只需要一点点安慰，告诉她说，在这个世界上，她的弱小的生命，是平安的。她呜咽着，抑制着，自己找寻着这个安慰。
胡德芳从内房绕到厨房，流着泪，冷静地走出来了，手里拿着菜刀。三个小孩全体都恐怖地哭了，逃到门前挤在一起。
'妈，砍我！'胡德芳说，递过菜刀去：'我下砒霜毒你，妈，砍我！'她说，露出一种悲惨的热情来；她继续流着泪。母亲继续大哭着，可怜地看着菜刀，看女儿，看小孩们。她好像受欺的小孩，不明了人们何以这样的无情，她哭着可怜地盼顾，寻求怜悯、抚爱、同情。她对菜刀摇头，对女儿摇头，对小孩们摇头：她否认这个，她希望菜刀、女儿、小孩们知道，她的生命是怎样的软弱、衰老。
突然地，小孩们哭着跑过来了：很难说在他们中间是谁启示了行动的。他们突然地从他们自己得到安慰了。他们拖住了他们的母亲，并且拦住菜刀。胡德芳悲凉地大哭了。'妈！妈！'胡德芳热情地叫，好像她的小孩们叫她。她跪下来，伏在母亲脸上，想到她是幼小的女孩。可怜地哭着。老人呜咽着，继续不停地盼顾，寻求怜悯、抚爱、同情。但此刻这已是一种爱娇的行为了，好像那些动人的小女孩。
张春田，身上沾满了泥污，提着破伞，走了进来，站住了。男孩向他说了一切，他严肃地听着，点了点头。'哎，何必哟！'他大声说，向房内走去。他不觉地流泪，坐下来，支着头，望着前面。
'哎，何必哟！'他说，流泪，动着腮。
对这件事情，蒋纯祖理解到一种隆重的悲惨，他确实地感到，在这种隆重的悲惨里，胡德芳的心灵是怎样地做着斗争。他想要紧的，最不幸，最动人的，是小孩们：他们完全是在乡村里出生，成长的。他想到他的厌恶和恐惧，他的'胡德芳'，在感动中，他觉得他是错了。他觉得先前他只是看到这种生活的外表，现在他接触到了它的核心；先前他是盲目的，现在，站在这种生活里，他体验到一种心情，有如人们在暴雷雨之前所体验到的：天边升起了严重的云头，疾风扫荡旷野，人们在顷刻之间脱离了一切烦琐、挂虑、觉得自己和风暴一同升起。
他是，如人们所说，以理想主义的方式经历着这一切的。他觉得，将要到来的，是一阵风暴，是一道夺目的光明，给他指示出路。此刻，落雨的、不愉快的黄昏里，他是从多日的麻痹和厌倦中动弹了。
他奇怪赵天知在说着这件事的时候还能带着单纯的微笑。赵天知显然不觉得这一切有什么特别值得惊动的地方，因为他没有他的'胡德芳'。
走到张春田门前的时候，雨落大了。赵天知深沉地叹息，并且向蒋纯祖羞怯地微笑。
蒋纯祖，带着他的那种严重的感觉走进了小院落。他踩过水塘。正面的堂屋里，有灯光。一个女人蹲在台阶前给小孩大便，他认出那是胡德芳。他们走近的时候，胡德芳正举起小孩的屁股来让一头肥大的狗舐干净。蒋纯祖严肃地注视着这个。胡德芳疲乏地笑着招呼他们。蒋纯祖注意到，由于某种生怯，胡德芳避免看他，但对赵天知特别的亲切。蒋纯祖觉得困窘。他不明白，何以大半的妇女都对他这样的生怯。有些是可以用对爱情的可能的敏锐的矜持来解释的，但在胡德芳这里，这种解释是不可能的。像在任何这种情形下面一样，蒋纯祖觉得懊丧。
蒋纯祖是期待着那种隆重的悲惨，期待着那种壮严的，他期待看见一个全新的胡德芳，她站在心灵的光辉中：但他在这里看见了一个女人，她疲乏，对她生怯，对赵天知亲切，使一头狗舐小孩屁股。
胡德芳简单地踢开了那头狗，赵天知接过小孩子来，她向赵天知微笑，问：病好了没有。蒋纯祖觉得，他是异常的希望抱一抱这个小孩的，然而不可能。
'我看见吴芝惠。'胡德芳说。
赵天知皱眉，用力摇头。蒋纯祖走进房去了，他听见赵天知说了什么，使胡德芳发出疲乏的笑声。
'一切都照旧，可以说，平安！一切都重新开始！我的‘胡德芳’啊！'蒋纯祖亲切地、惊异地想。
张春田躺在破旧的椅里，淡漠地点头招呼他。蒋纯祖注意到了张春田脸上的淡漠的、恍惚的表情，坐了下来。张春田看着他，然后看别处：显然不希望说话。
蒋纯祖严肃地沉默着。
传来了低的、亲密的谈话声，赵天知和胡德芳走进房来了。走进房，赵天知有新鲜的、严肃的表情，胡德芳的严肃的表情：胡德芳脸打抖。但立刻他们便恢复了他们的低而亲密的谈话，向后房走去。蒋纯祖听出来，胡德芳要拿什么东西给赵天知看。
蒋纯祖沉默地坐着。
胡德芳和赵天知进房的时候，张春田皱眉，并且恍惚地笑了笑。然后他恢复了他的淡漠的表情抱着腿，凝视着窗户。从院落里传来了清晰的雨声。
'吃饭没得？'张春田问，瞥了蒋纯祖一眼，显然企图不看蒋纯祖。
'吃了。'蒋纯祖困难地说。'赵天知那里……喝酒！'他说，兴奋地笑了笑。于是他无故地向自己发怒。'冰冷的、平庸的、沉重的一切！你接受！你必得接受！'他想，皱着眉。'怎末样？'张春田问，显然并不问什么。
蒋纯祖看着他。
'说我同情他！来看他！希望他重新开始。——胡说！'蒋纯祖想。
'这个场上的事情啊！'张春田说，移动了一下。'怎样？你怎样？'蒋纯祖说。
'没得什么。老是这样的。'张春田说，嘲讽地微笑着。'我这样想：'蒋纯祖带着愤怒的表情说，'或者在过年的时候，我到我的哥哥那里去找他弄一点钱来，假如这个不成功，那么我们就大家都到别处去！老孙说有一个中学，下学期……'他皱眉止住。随后他轻蔑地笑了。
'算了吧！你的哥哥，什么参政员！卖屁股的！'张春田大声说。
蒋纯祖轻蔑地，快乐地笑着；他无故地快乐。
'我看你不要累倒自己罢。'他说，笑着，带着一种温柔的、善良的表现。他的意思是：这样地生活下去，毫不反抗，张春田必会被他的家庭生活拖倒；张春田应该开始一个猛烈的反抗，直到面对着人生的严重的一切，面对着生与死，洗刷自己的生命。他表现这个，因为他自己要求这个，并且因为他自己有这个。感到自己已经有了这种可能，他心里有快乐。
张春田看出来他的同情和不满，他的善良的、温柔的表现使张春田有悲伤的情绪，但其余的那一切，张春田就丝毫都不能感到。
赵天知带着欢欣的、惊异的表情走了出来，坐着不动，在后面，胡德芳告诉他说，吴芝蕙的确有小孩，她自己坚持不肯打胎，在他，赵天知闹过了之后才被她母亲设法打掉，因此病了。赵天知对这感到悲哀，但因为事情已经过去，他已经尽了责任，主要的，因为吴芝蕙自己'坚持不肯打胎'，他感到欢欣，并且对人生，对自己的这个意外的幸福感到惊异。
带着这种浪漫的心情，他恭敬地坐着不动，以巨大，明亮的眼睛看着蒋纯祖。
蒋纯祖突然地厌恶他，觉得他懒惰、昏沉、胡涂、充满着可怜的、小小的幻想。这种厌恶，显然是被赵天知和胡德芳之间的感情引起的。
蒋纯祖就开始反抗了！
'你对我有什么意见？'他笑着问张春田。
张春田缓缓地摇头。
'你们总是那一套呀！'张春田轻蔑地说：'唔，将来恐怕要做官的！'他说，翘着厚嘴唇。
'我是无政府的呢！'蒋纯祖讽刺地说，由于某种善良的或恶毒的感情，企图点燃张春田内心的火焰。
'什么呀！'张春田轻蔑地叫，不停地摇着头，'这一套，阿Ｑ也是革过一革的呢！嚓！'他说，懒惰而有力地做了一个杀头的手势。
赵天知满足的、异常满足地笑了起来。蒋纯祖严厉地皱着眉。
'你不是也常常记得你自己从前的情形么？你的朋友！除了你的做官的朋友，你就不想别的了么？'他说。'那都是像你一样的蠢货！'张春田大声说。
'我却是要做官的呢！……但是，像你这样，就是聪明么！你满足么！你满意么！'
'我满意。'张春田突然地坐直，坚决地说。
'好吧——但是你为什么要办石桥学校呢？为了什么，你对李秀珍的事情觉得痛苦呢？为了什么，你自己赤着脚抬滑竿，抬一个生病的学生呢？为了什么，你牺牲了你自己，卖田地办学校呢？'
'我们谈不通，老弟。'张春田冷淡地说。
'是的。'蒋纯祖说，愤怒地沉默了。'但是你曾经说，你曾经到处向别人说，'他忽然又开始，'你钦佩一个有名的人，因为他不停地……'他突然又沉默。
'你也要做有名的人吧！'张春田冷冷地说，斜着眼睛看着他。
'说什么？说什么？你说什么？是的，厌恶，恐惧，没有同情，……你的确想做有名的人！'蒋纯祖想。沉默地坐了一下，他站起来告辞。
张春田冷淡地送他们到门边。赵天知打着灯笼，他们在雨中走过院落。朦胧的灯光照见水塘，草堆，枯木，破烂的墙壁，落着的细雨；阴影摇晃着，蒋纯祖觉得非常的痛苦。
赵天知要蒋纯祖到他家里去歇，蒋纯祖不肯；赵天知说自己路熟，要把灯笼给他，他也不肯。他在冷雨中跑开。他回头，看见灯笼在浓烈的黑暗中发亮：赵天知仍然站在那里。'老蒋！'赵天知大声喊。
'谢谢你！'他回答，流泪。他转身跑开。冷雨飘落着，附近的山头上沉沉地压着灰白色的云雾。不远的地方，石桥场的灯火微弱地闪耀着。这里是一棵枯树，滴水；那里是一间破土地庙，宿着几个乞丐；更远些，浓黑的山岩上，矗立着那个锁着一个年轻的女子的、神秘的、可恶的、美丽的碉堡；右边的远方是那个老娘子的女地主的宽阔的庄院，灯火在深邃的林木中闪耀。再远些，是高大的，威胁的小山，那里有原始的树林。在这一切中间，在山岩、斜坡、平地、浅谷、深渊中间，那条美丽的小河流动着，瀑布在各处呼啸着。蒋纯祖疯狂地奔跑。……蒋纯祖，身上沾满了泥污，流着汗，跑进了石桥场。走过三民主义青年团的阅报室的时候，看见门开着，里面没有人，他走进去休息。青年团和阅报室都是新近设立的，它们的出现，使沉默的石桥场有了一种鲜明的点缀，使乡场的空气更浓烈，更典型。蒋纯祖每天都来，贪婪地读着三天前的报纸。现在他冲了进去，喘息着，倒在椅子里。随后他盼顾，拿起一份破烂的报来，把油灯拖到面前。
他现在并不想读报。他只是无意识地做着这些动作。但他注意到重庆的剧团的大幅广告，在那个'铁一般的演员阵容'里，有高韵的名字。他仔细地，贪婪地读了这个广告的每一个字。随后他翻开来，看见了副刊上的捧场的文字。有一篇文章说到这个剧本的伟大的成功，另一篇文章说到演员们的非凡的成就，中间提到王桂英，认为王桂英的舞台成就超过了她的在银幕上的成就：'在意料之外，也在意料之中，因为有了新的理论的武装。'云云。'因为是一个风骚的女人。'蒋纯祖想：或者是由于嫉愤，或者是由于这段文字给了他这样的感觉。他读下去，关于高韵，作者说，有一些缺点，但前途极有希望，因为带来了新的风格。
'新的风格是怎样的呢？对于任何新人物，他们都这样说，他们糟蹋了！'蒋纯祖想，同时把报纸折起来，塞到衣袋里去，好像这是极值得宝贵的东西。他现在的情绪是这样的：他觉得妒嫉，和从妒嫉而来的恶意的攻击可耻，因此他就对自己说，这一切是良好的，合理的；高韵是良好的，合理的，她的确有着新鲜的，善良的风格。在这样设想的时候，他痴痴地站着不动，他不觉地哭起来了。他的心现在非常的软弱，他觉得自己对别人有罪，他觉得孤独。觉得自己没有权利得到爱情。他看见高韵以她的明媚的、活泼的、含笑的眼睛看着他；他看见万同华的喜悦的微笑。他慢慢地走出阅报室。
场上的灯光大半熄灭了。仍然落着细雨，各处的水塘发亮。蒋纯祖，这个冷酷的英雄，他的心现在非常的软弱，他想到从前的蒋少祖和王桂英，为他们而流泪；他不知道他是为自己而流泪。他想，这个社会的豪华的场面，那些男女们的短暂的热情冲动，原是善良的，无可非议的东西，他觉得它们坏，那只是因为他得不到；他得不到，因为他坏，说得好一点，因为他的性质和他们不适合。……'但是，我究竟和什么东西适合呢？不要隐瞒自己：我需要爱情！现在有一个女子用她的全部的善良等待你！但是啊，我是这样的坏！'
他走过走廊，打开房门，点上灯。周围很寂静，万同华的房里有灯光。他觉得他的心情缓和得多了，他坐了下来，不动地望着前面。于是妒嫉，和因妒嫉而来的软弱的心情都过去了，他安慰地想，他只求在寂寞的乡间生活，并不需要别的什么。在某种时候，这个思想是最能安慰人的了：人们多少有点自负，他们知道自己有着什么：实际的和想象的。蒋纯祖大声叹息，望着前面。
这时有轻的敲门声。门打开，新鲜的，愉快的万同华走了进来。蒋纯祖严肃地看着她，她兴奋地，愉快地笑。'她总是这样笑的，这是她的礼貌。'蒋纯祖想，眼光没有离开她。
万同华给了他一封信，是蒋少祖来的。在他看信的时候，万同华安静地坐着看着他。蒋少祖很久未来信了，这封信也很简单。信里说，傅钟芬和一个中学教员订婚了。蒋纯祖严厉地皱着眉，抓着信，落进悠长的瞑想。
'你腿上这么多泥！还有水，要洗脚么？'万同华问。
蒋纯祖惊醒，向她不安地笑，说他自己会去打水。万同华走了出来，又走回来拿盆子，蒋纯祖问她为什么，她说：校工出去了。
蒋纯祖站起来，又坐下。但即刻他就追了上去，向万同华致歉，说他自己会打水。在黑暗中，他谢谢万同华，他自己不觉得他的声音是怎样的温柔，他觉得万同华脸上有他所常见的喜悦的微笑。
他走进房，轻轻地叹息。这叹息的意思是：爱情存在，他感激这种爱情，但他是非常的坏。洗好脚，他坐到椅子里去，继续他的瞑想。
他想到傅钟芬，想到江边的那个年青的接吻；想到黄杏清。想到那个浪漫的夜，想到轮渡，钟声，交响乐，舞台，合唱。他也想到安徽的那片落雪的旷野，想到他的死去的英雄们，但他不愿在这上面留连得太长久，因为这是太痛苦了。'但是我为什么不能够结婚呢？孙松鹤批评我好高鹜远，他是对的！我现在孤独、空虚、被爱、但不敢爱！为什么不敢爱呢？人的意义不是也在这里么？我结婚，相信自己决不会和张春田一样，我结婚，丢开一切虚浮的梦想，用我的力量向现实生活献身，继续我的学习和工作，不也可能么？或者是更好么？'他想。
'是的！是一个庄严的决意！'他想，兴奋地站了起来，在房里徘徊着。
于是他就强烈地兴奋起来了。他总是如此的。他猛烈地攻击过家庭生活，猛烈地攻击过当代的理论，猛烈地攻击过他的朋友们，连带着他自己。现在他突然决意：他觉得，从他的苦闷的心里，有什么新异的、光明的、强有力的东西苏醒了。他为此异常喜悦。他觉得过去的一切思想都错了。他突然觉得一切都明白了。
'我不能工作，是因为没有爱情，用全部的力量拒绝爱情！'他想，站在打开了的窗前，望着落雨的，黑暗的天空。'我过去犯错，欺骗，不道德——放荡、肉欲、不道德！必须告诉万同华，请求她原谅！'他兴奋地想，带着愉快的忏悔情绪。他现在想到了道德了。于是，他曾经讥嘲过的那种'道德的生活'，便友爱地和他握手了。他现在当然不会想到；在这个题目上面，蒋少祖也是如此的。他想着，对'道德的生活'，他有感激的心情。他现在当然不会感到，在这个题目上面，他在瞬间前是非常恶劣难堪的。'立刻就向她告白，请她原谅！明天就告诉老孙，请他为我而欢喜！这是多么好啊！'他想。
他想到他是不会缺乏金钱的，他想到了他的亲戚们。但是，有一个声音在他心里说：'你错了！你不能如此。''是的，是的，他们是有理由的——'他痛苦地想，不知他们是指谁。他站着，看着，院落和围墙的黑影，然后他凝视远处的黑暗的山峰。他觉得这些景物是一个重要的启示。他重新凝视窗外的、染着灯光的枯树：枯树在滴着水——然后又凝视远处的黑暗的山峰。很明白的，这一切是一个重要的启示，这一切：宽阔的，美丽的天地，天地间的辉煌的热情活动，情欲的美丽的，甜蜜的歌，启示给他说，他的'道德的生活'，他的朴素的万同华，是错了。
他凝视着滴水的枯树。
'春天会来临，阳光会照耀，——我的亲爱的克力啊！'他说。他的亲爱的克力是谁，大家都不知道。他是常常念着她，呼喊她的。在黎明时的初醒的温柔里，他呼唤她：'亲爱的克力啊！'在痛苦的，不眠的晚上，他呼唤她：'帮助我，亲爱的克力啊！'她大概是一个美丽的，智慧的，纯洁的，最善的女子，像吉诃德先生的达茜尼亚一样。'啊啊，我的崇高的克力啊！不要流泪，把你的婴儿举得更高一点，地面的生活原很悲凉！'蒋纯祖说，善良地微笑着，徘徊起来。他忽然眼里有泪水了。
'是的，我不对！但是我孤独！但是克力啊，我已经糟蹋了我的青春，我的健康，我的理想，也许我——不要一朵花，不要一朵芬香的花，抛在我的漆黑的棺材上，
不要一个朋友，不要一个朋友来祭奠我的可怜的尸首！
我的尸骨在这里抛弃！
请留存起来吧，成千成万的叹息，把我放在啊，那里，
使阴郁真挚的情人都找不到我的墓穴，不能到那里去哭泣！
那么，就是这样，我的克力啊！另一面，也替我拒绝我的‘胡德芳’吧，告诉她说，我并不仇恨谁，也不仇恨她！'蒋纯祖流着泪。
他又走到窗边。
落着雨。枯树在滴水。蒋纯祖忽然严肃而神圣。'但别人不能击毁我们！击毁我们的可惊的正就是我们自己，而且正就是我们的向善的力！克力，'蒋纯祖说：'我们可惊地相同，甚至在快乐里所追求的也仿佛就是痛苦！痛苦是人的完成。而且是高的完成，而且是大的，深的和强的！这边可以作为悲剧的理解之一，但是更应该理解作我们这一代的巨大！克力啊，高贵与不幸本来就属于同一灵魂！这是人的力量超过了人本身，走得更远了；这是人的理想世界的跃进！向自由的王国和绝对的门！'
'现在应该懂得了，亲爱的克力！我们是卑劣的种族的卑劣的子民！向你描写我自己吧，克力！首先是，懒惰和软弱所织成的高傲，所谓诚实，是不务实生活的感情的矫饰，我解错一切果敢的性质，戴上虚荣的牺牲者的玫瑰冠！我来自昏疲而纵欲的江南，贩卖自私的痛苦和儿女心肠，我盼望，盼望，名声，欣赏、赞美、激扬、动情的面貌，地狱的恶意的妒嫉，和一切！——那么，现在面向绝对的门，判断罢，克力啊！给我力量和祝福，但不要给我胡德芳！'
'让我和那些慢慢地走着自己的大路的善良的人们一同前进吧！'
蒋纯祖，因兴奋而疲弱，在床上躺了下来。他是这样的猛烈，这样的突飞猛进，他的精神似乎在很短的时间之内，急忙着要过许多人在长期的生存中所遇的同样丰富的生活。现在他在混乱的热情汹涌中跳了起来，冲出房，向万同华奔去了。
他要告白。他不知道他究竟要去告白什么，当然，是爱情，是猛烈的爱情。但是不是'道德的生活'呢？是不是'我们这一代'呢？是不是'不要一朵花'？显然都不是，又显然都是。他是这样的勇敢，毫无犹豫地就冲进了万同华的房间了。
严肃的、朴素的、懂得人情世故的乡下女儿，是坐在她的桌前，在给在城里经商的哥哥写信。这个房间，是这样的干净、爽朗；在案头上，有两本书，一本是《故事新编》，一本是《红楼梦》的第二册。在桌子的另一端，放着一条洁白的手帕。这个怀着密密的感情的乡下女儿，是毫不惊异这个时代的公子的来临的；她是随时都准备着尽可能愉快地接待任何人，替他们做事的。蒋纯祖曾经攻击过这一点，劝她不妨'替自己打算'一点；她愉快地答应了，像答应任何事一样。
她搁下笔，以爽朗的，愉快的笑容接待了蒋纯祖，并且有礼地站了起来，请蒋纯祖坐下。在蒋纯祖沉默着的全部时间里，她笑着；假如因什么思想而忘记了笑容的话，她便立刻惊觉，赶紧地恢复。她笑着，显然并不是因为她感到快乐；她笑着，因为觉得这样特别使人快乐。
蒋纯祖立刻感觉到，在这样的笑容之下，他什么都说不出来了。
'为什么要说呢？她是朴素的，不会懂得！'他想。感到一种冷淡；他奇异地觉得在万同华的笑容里有着一种冷淡。'你在写什么信？'蒋纯祖问，很明显，觉得这个问题太亲切了。
'我的哥哥！'万同华笑着说；这笑容与所说的话无关。显然她并未感觉到这个问题有什么特殊。
'你家里最近怎样？母亲好吗？'
'都好！'万同华说，她的笑容表示了感谢。显然她不觉得这个问话有什么特殊。她开始思索蒋纯祖究竟为什么来。她对蒋纯祖有一个固定的意见：她觉得蒋纯祖高超，古怪，有一种特殊的善良；她喜欢他的善良，他的某种傻气和天真，尊敬他的高超，而用礼节和严敬来防御他的古怪。混合着高超、猛烈、锋利的严肃，赤诚的态度，以及闪光一般的活泼，滑稽的感情，蒋纯祖的善良就对她有着不可抵御的魅力。她不能确定蒋纯祖究竟为什么来，但已经明白一定有着严肃的事情。由某种期望，她的心紧张了起来。蒋纯祖继续发问，又突然沉默，她有些恐惧了。她本能地企图把谈话拉回到平凡的问题上来，但她心里有一种力量又反对这个。她变得有些焦躁：那种笑容消失了，一种特殊的严肃代替了它。'这两年的生活，你还满意不？你希望怎样？'蒋纯祖快乐地笑着问。他这样问，把握到了一种优越的力量，他心里有快乐，他本能地希望从苦恼的惶惑里冲出来，他本能地希望诗意、和谐、欢乐。他在观念上也希望诗意、和谐、欢乐，于是他开始比较。但这种比较现在不可能；对于恋爱的那些书本式的理想，以及那些美丽的教条，和现实相碰击地造成了混乱的苦恼感觉。他自己很明白，他的快乐，是并无诗意的，它只是从优越的把握产生的。他笑着，皱着眉头。
万同华举手掠头发，看着他，虽然没有听见他的问题。'跟她说！说出来，一切会明白，我会感觉得多一点的！'蒋纯祖想。
他紧张地沉默着，看着灯，又看着自己的因疲劳而发颤的手，好久不能开口：他觉得无法开口。
'你要睡了吧？'他不安地问。
'不。'万同华说。
'我跟你说……'蒋纯祖说，未听见自己的声音，但觉得已经说出来了：最严重的时刻已经来临了。从这个意识，产生了浪漫的印象，于是他有勇气。
'我们结婚——你觉得怎样？'他说，突然可怜地笑着。'是的，我说结婚，因为这包括严肃的一切；我不说爱，那包括胡涂的、不负责任的一切！'他想。同时他紧张地看着万同华。
万同华，笑了惊慌的，可怜的笑，但随即严肃，变得苍白。她举手扶住头，随即她用另一只手蒙住脸。'他说这个，真想不到！怎样办呢？'她惊慌地想，心里有失望的情绪。她失望，显然因为蒋纯祖只说结婚，而不说到别的；并且显然因为蒋纯祖说这个，是站在优越的地位上的。蒋纯祖的这句话，对于她，是一种欺凌，虽然她自己不能明确地意识到。
'回答我：你觉得怎样？'蒋纯祖说。
'我要和我母亲商量。'万同华抬起头来，严肃地低声说，以明亮的、探索的眼光看着他。
'又是一个和母亲商量，中国啊！'蒋纯祖愤怒地想。蒋纯祖愤怒，因为他的优越的精神受到了伤害。他确信万同华应该在他伸出手来的时候就抛弃一切——但现在万同华首先就举起了她的母亲。
'那么你自己怎样想呢？'他问。
'我？'万同华小声说，嘴唇战栗着，低下头去。'我们，根本并不互相理解。'她说。
'理解可能不可能呢？'
她不答。
'可能不可能呢？'
'可能。'她抬起头来，坚决地说，同时疑问地看着蒋纯祖。
'那么，为什么又要和母亲商量呢？'
'要这样。'万同华几乎是严厉地说。
万同华感觉到了他的轻视和愤怒；蒋纯祖感觉到了她的失望和顽固，他们互相碰击，双方都受伤。
'做一个爱人，我是太理想了！'蒋纯祖傲慢地想，看着她。
'要当心他的性格，要当心！'万同华向自己说，看着桌面。
蒋纯祖看着她，觉得她不美，苍白、冷淡。蒋纯祖想象，只要自己伸出手来，她便必定会感动、倾诉、抛弃一切，但现在全然相反。他痛苦地沉默着，这一切违背了所有的理想，所有的美丽的教条，他觉得自己做错了。
他希望脱开这个痛苦。他想拥抱她，吻她，事情便会好转。他确信，他已经告白，就有这样的权利。于是他站起来。他的那种情欲，那些美丽的教条，是燃烧了起来。他走到她的身边。他解她的手，并且轻轻地呼唤她。
万同华可怜地笑了，然后惊异地看着他，好像不明白究竟发生了什么。蒋纯祖有怜悯，捉住了她的手。但她挣脱了。'别人要说闲话的！'她说，站了起来。
'不！'蒋纯祖说，皱着眉。
万同华恳求地看着他。
'你睡去吧，不早了。'她说，她的呼吸频促了。
蒋纯祖注意到了她的严肃的、恳求的表情，想到必须戒备自己，必须顺从她，因为她真实、仁慈、宽大。他这样想，同时想到了以前的这种激情所招致的恶果，就站住不动了。'在我的心里，又有了多么恶劣的念头！什么是好的？怎样办？'他痛苦地想，看着地面。这样有一分钟，他听到窗外的凄凉的风雨声。他觉得丑恶的情欲过去了。他觉得有坚实的、甜畅的力量在他心里升了起来。他确信这是真实的生命。他抬起头来。
'请你从黑暗中引导我！'他说，他觉得他从来没有能够说得这样真实而诚恳。'我想我也许欺侮了你，我想你将懂得我，原谅我！'他停顿。他嘴唇轻微地战栗着。'我现在经历着可怕的危机。爱我，否则我将毁灭，你即使不熟悉这些观念——我说是观念——你也感觉得到！给我鼓励，做我的朋友，爱我。我给你带来的也许只是痛苦——你接受吗？'蒋纯祖谦卑地、诚实地问了这个触目惊心的、自私的问题，看着她。
她严肃地、深思地沉默着，定定地看着前面。她的手优雅地、朴素地合在胸前。在上述的不觉的自私中，蒋纯祖不觉地希望、并且确信，当他说'我给你带来的也许只是痛苦'的时候，她将感动，回答说：'不，你给我带来了幸福！'于是投到他，蒋纯祖的怀里来——但事实并不如此。确然的，带来了幸福，但乡下的女儿从不懂得这一套，她是这样严肃地思索着她的爱人的话：在这些话所形成的迷乱的世界中，她仍然冷静、真实，不被动摇。她又是这样地相信着蒋纯祖的诚东，所以，蒋纯祖的话，给她带来了无穷的忧愁。她把蒋纯祖的这种虚浮的言词，心灵的美丽的光芒，这个时代的伤痛的宣言，放到她的真实的天秤上去衡量。她想，蒋纯祖既然已经宿命地自白了将来的痛苦，那么她，万同华，便没有力量挽救。她想她不能相信蒋纯祖没有了她便会毁灭；她谦卑地不相信这个，因为她不知道这个毁灭是指什么而言。她相信这是浪漫的情话，每一个男子都要说的，所以她应该原谅他。她想，那样优越的蒋纯祖所无能为力的，她必定更无能为力。究竟蒋纯祖说了些什么，她不能确实地知道。但她又确实地知道。她觉得蒋纯祖单纯如小孩——这便是她的真实的理解——对这个小孩的刁顽、自私、热爱，她，万同华，能够承担。
结论是：对这个单纯的小孩的刁顽、自私、热爱，她能够承担；对那个说着痛苦、毁灭、黑暗等等的高超的英雄，她感到迷惑。
蒋纯祖急迫地追问她，忧愁地看着她。在长久的沉思之后，她不觉地叹息，同时凄凉地微笑。
'那么你答应了吗？'蒋纯祖问。
她沉默着。
'如果答应了，你点头；否则，你摇头。'蒋纯祖说，不知何故快乐地发笑。
'明天回答你。'她说，笑着，嘴唇战栗着。
'不，现在。'
沉默很久，在蒋纯祖的热烈的目光的要求下，万同华点了头。她认为她可以控制这个动作；但她不觉地流泪。人们都记得，这种年青的、新鲜的眼泪。
'谢谢你。'蒋纯祖文雅地说。天晓得他是怎样地文雅了起来，像一个骑士。他含着感动的眼泪走了出去，站在雨中，觉得甜畅。
'亲爱的克力啊，帮助我寻求真实！'他说。
在房里，万同华坐了下来，捧着头，默默地流出了大量的眼泪。在流泪之后，她心里有了新鲜的感觉，她明白了，在她的心里，在她的眼前，以及在她的辛勤的生活里，发生了怎样的变化。……