第05章

二



　　夏初，王桂英生产了一个女孩，王桂英在生产以后的最初几天是处在极大的安宁里面，不时有喜悦的，幸福的情绪。在她的心灵中她是完成了最美好的工作的母亲，她未曾想到在她的这个世界旁边还有一个世界——那个正在注视着她的，险恶的世界。她好久都没有想到别人对她的毁谤和压迫是可能的；在她的陶醉中，她觉得别人即使对她不满都不可能，因为她并不妨碍别人。她根本不需要，不感觉到别人。



　　蒋秀菊直到最后还守着秘密，蒋淑媛曾经来看过她，听她说她的爱人是一个同事，便怜惜她，说本来不愿意她去做事的；并向她保证一定暂时瞒着王定和，然后在最好的情况中使他知道，但在王桂英生产后，陈景惠从上海来信向蒋淑媛诉苦，揭露了这个秘密。



　　蒋淑媛对蒋淑华和蒋淑珍隐瞒了这件事，为了避免传到父亲耳里。同时她打电报给王定和。王定和回家后，蒋淑媛冷静地向他叙说了这件事，没有附加任何意见。王定和找来了弟弟。王墨不肯说，但顽强地表示对这件事，无论如何是不该责备的。王定和发怒，和弟弟吵架，赶他出门。



　　兄弟吵架后，蒋淑媛显得非常的冷峻，表示虽然不愿干涉这件事，但对犯罪的，破坏家庭名誉的，不道德的人却不能原谅。同时她对王定和的发怒表示不满，认为他应该各方面都想到。王定和不能容忍她的冷淡的批评，和她拌嘴；于是她说她怀疑他们自己的生活，说王桂英的堕落使她联想到别的堕落，说她不愿孤单地、无保障地住在南京。……她好久便怀疑丈夫的生活，这种怀疑使她有了冷峻的，毁坏别人的意念。不知为什么，她妒嫉王桂英，觉得王桂英太自由，太放浪——引诱了蒋少祖。王定和变得严厉，不和她说话，显然他企图做一件事给她看看，使她屈服。他们两人都处在极恶劣的情绪里面。



　　第二天清早，王定和派人去找王桂英。王桂英不肯来，于是他要蒋淑媛伴他去湖畔；但蒋淑媛又不肯去。于是王定和单独地到湖畔来。



　　王桂英在知道哥哥的态度后，想起了以前所考虑过的一切，觉得果然不出预料，有了极度的愤怒。她拒绝去他家里，准备了最毒辣的话等他来。但她决未料到哥哥会驱逐她。



　　王桂英总是把一切想得太单纯，像一切年青人一样，把世界想得过于美好。以前她虽然有过华美的幻想，现在她却只想养活她的小孩，发觉了蒋少祖的困难后，她唯一的希望只是养活小孩：这个希望的意义只有她自己知道。生活对她有什么意义，只有自己知道——因此她不可能想象别人会不懂得，不尊重这个。因此她虽然听到，并看见过无数毁灭，但却不相信毁灭会临到自己。



　　就是这种信心使她还保留着希望；就是这种信心使她感到哥哥必定会蒙受羞辱。几个月以来的强烈的，真实的精神奋战使她决心抗拒一切，养活她的小孩；在她的这个最后的执着里，她相信，假若谁要来侵犯她，便必定会蒙受羞辱。



　　王定和来到以前，女孩睡在柔软的小被里，她坐在床旁的藤椅中，感到女孩在，感到她的柔弱的呼吸，以静止的、严肃的目光凝视着门。她靠在藤椅里，在膝上绞弄着手巾，长久地，不动地凝视着门。在失望的情绪里面，她安静地想到了过去的一切，想到了自己还是小女孩时候的一切，想到了一'二八、上海、朋友们，想到了蒋少祖——而在这种梦幻般的回忆里，她感到女孩在，感到她的柔嫩的呼吸。她不时看小孩一眼，伸手理她的小被，然后又紧张地、静止地凝视着门。她已经忘记了，她为什么要凝视着门。



　　她看到门打开了，蒋少祖笑着走了进来，嘲讽她的幻想，然后走过来吻小孩。于是她看小孩。'没有，没有他。'她想，盼顾，又看门。于是她听到了蒋少祖和夏陆争吵的声音。她悲哀地微笑着，觉得这种争吵是不必需的。



　　她突然地叹息了一声，露出绝望的表情。



　　'假若他离婚——可以吗？可以的，应该的，我要去上海。但是……最好不要想，现在不要想，她在睡，可怜的小东西！'她想，安慰着自己：'现在是这样的时代，她怎样长大，又怎样……不，也不想，日子是一秒钟一秒钟地过的，非常悠久，但是，停住在现在多么好啊，我没有别的想望！小时候，我们在乡间过活，在那棵树下，世界是很小的，有花草、田地、稻场，还有那个说笑话的老舅舅，他死去很久了——我们没有别的想望！怎样呢，我怎样长大的？是的，是的，这样长大。'她想，严肃地、吃惊地看着小孩。'谁来？'听到脚步声，她想。'人很健忘，可怕的热情——谁来？好的，让他来吧。'她想，于是她的激情爆发了。她坐正，愤怒地、惊悸地看着门。



　　王定和走进来，关上门，站在门边，冷酷地看着她，看着床上的女孩。



　　'好事情！'他细声说，脸打抖。'你想瞒哪个？'他说，愤怒地笑着。



　　王桂英靠在椅背上，手肘搁在两边，看着他，愤怒地、痛苦地呼吸着。



　　'你想瞒哪个？王家没有出过你这种女人！好事情，公然摆在这里，让大家看见！'王定和用细弱的声音说，好像有什么东西压迫着他；仍然站在门边。



　　王桂英的失色的唇边现出了冷笑，看着他。



　　'没有别的说，——早二十年的王家，你得死！现在替我两天以内滚出这个门！'王定和叫，上前了一步。王桂英愤怒地站了起来。



　　'这是我的房！'她叫，战栗着。



　　王定和猛力地捶着桌子。



　　'闭嘴！'他以冷酷的、尖锐的高声叫；'滚出去，带着你的脏东西去找蒋少祖！限你两天以内走，这里是路费！''哥哥，你有儿子！'王桂英叫，愤怒而恐怖。小孩哭起来，她向床走，但即刻又跑回，在小孩的哭声里向哥哥冲去。王定和给了她两下耳光，她倒在桌边上，痛苦地颤抖着，不再能说话。



　　王定和走了出去，愤怒地带上门。



　　'为什么我一句话说不出来？不行，这不行……没有如此的容易！'王桂英向自己说，恐怖地跑了起来，随即跑向女孩，抱起她来，愤怒地摇晃着她。女孩大哭，他用奶头塞住了她的嘴，呜咽着在房里徘徊。



　　即刻，王桂英把女孩交给了仆人，忘记了身体的衰弱，向王定和家奔去。她带着那样的毒意、憎恶、和疯狂奔过街道，觉得这个世界，这些人们，对于她，只是卑鄙的、可杀的存在。她迷晕地奔上台阶，在门前站了一下，推开了门。



　　蒋淑媛和蒋秀菊坐在房里，显然她们正在谈她。蒋秀菊站起来了，惊吓地看着她。她问她们王定和在哪里，然后冲上楼。'哈，她们多自在！她们在谈我！'她想。她推开门，凶恶地站了下来。王定和正在书桌前面写信，看见了她，掷下笔，伸手指着她。



　　'滚出去！'他用尖锐的声音叫，同时站了起来。'没有这样容易！我要和你说清楚，从我们的爷爷说到我们，你总不会忘记！'王桂英愤怒地说，扶住门，免得跌倒；'你忘记你是怎样来的！你忘记爷爷是在田里爬过来的，你卑鄙龌龊地赚钱，骗钱，侵占我们的财产！你攀附蒋家，乘火打劫！你欺凌我，要把我卖给混蛋！现在，你忘记了爹爹的……'她痛苦地呼吸着，失色的嘴唇打抖，狂怒地看着王定和。



　　王定和疾速地霎着眼睛，带着冷漠的，顽强的表情在桌前徘徊着；显然没有听她。这种冷漠的，顽强的态度是王定和的最大的特色。——他知道自己应该怎样做。王桂英沉默了，他站下来，踮着脚，浮上了讽刺的微笑看着她。'我决不能饶了他！'王桂英痛苦地对自己说。'你自以为你的生活美满，你自以为你前程远大，但是你卑鄙可怜！'她大声说。于是王定和又徘徊起来。'我没有用过你的钱，一切都是父亲的，你没有权利管我，我也不需要你的卑鄙龌龊的钱，我更看不起你的卑鄙龌龊的家庭！好幸福，好美满！'她冷笑，说，'现在，我马上就离开南京！你记好，我要报仇！我并不是怕你，而是我有自由！'她说，突然感到所说的是什么，流下泪水来。



　　王定和背着手站下来，冷静地看着她。



　　'自由自由！'他冷酷地笑着，低声说，同时踮起脚来。'好吧，就这么办。限你两天以内走，要钱来拿。'他霎眼睛，坐下来，点燃香烟。



　　'好，卑鄙的东西，记着！'王桂英咬着牙叫。她昏迷，靠在门柱上打抖，同时她流着眼泪。王定和皱着眉头看着她。她突然冲进去，拾起桌上的茶杯来砸他；他避开了，同时叫了一声。茶杯击碎在墙上，王桂英转身跑出来。



　　听见声音的蒋淑媛正在上楼。王桂英憎恶地看了她一眼，擦过她的肩膀跑下来。蒋秀菊带着愁惨的面容站在楼梯口，她走过了她，走进房，倒在藤椅里，蒙住脸，她的流着奶汁的胸部痛苦地起伏着。



　　蒋秀菊走近来，看着她的沾污了的胸部，嘴唇打抖。



　　'桂英，桂英！'她说，'不要着急，我要姐姐劝他，……'



　　'你知道什么！'王桂英喘息着，摇头，说。



　　'你不是我的朋友。'王桂英用颤抖的低声说，摇晃着走向沙发，倒了下来。



　　蒋淑媛带着烦闷的表情走进来，皱着眉头，向王桂英看了一眼。



　　'她怎样了？怎么这样？'她低声问妹妹。



　　'我怎样？我应该怎样？'王桂英说，挑战地看着她。然后蒋秀菊要她喝水，她拒绝了。



　　'桂英，不要急，我帮你忙，你就暂时避一避。'蒋淑媛坐下来，冷静地说：'你知道，这是名誉问题，你的名誉也要紧……'她冷静地说，露出烦恼的，不可亲的表情。这种神情是她的作为王定和夫人的最大的特色。



　　王桂英跳了起来，挥开头发，喝下了杯里的水，然后挑战地看着她。



　　'我不要名誉！你们才要名誉，你们是名门望户，大家闺秀！'她喘息着，愤怒地说：'谢谢你们的好意。我不要帮助，我自己要活！你们是有名的人家，我哥哥是有名的人，你们才要道德，我看见你们的道德！'她说，露出了灿烂的冷笑，坚定地看着蒋淑媛。蒋淑媛看着地面，脸上有着那种冷然的，不可亲近的表情。



　　'你们多美满啊！你们多得意啊！可惜的是，现在，日本军舰就在下关！——你们也有儿女！好一个卑鄙龌龊的王定和！'她说，站起来，骄傲地走了出去。



　　'不识抬举的东西！'蒋淑媛强笑着，说。



　　蒋秀菊憎恶地看了姐姐一眼——她没有想到这个姐姐会这样的。蒋秀菊愤怒地走了出来，追到湖畔去。

三



　　王桂英迅速地走着，有时跑着，她闯进了桃林里的农家，找到了那个她所熟识的，肥胖的女人，她正在灶前烧火；她抬起头来，惊异地看着王桂英。



　　王桂英扶住门柱，竭力地平静着自己。



　　'我有一件事求你，你一定要答应。我有一个女孩子交给你养，我给你钱。'她迅速地说，同时露出了怯弱的，可怜的笑容。



　　肥胖的女人站了起来，看着王桂英，一面搓着手。最初她显得不了解，虽然王桂英说得这样的明白；显然是王桂英的声调和表情妨碍了她的了解。随后她懂得了。从王桂英的声调和表情，她懂得了，这件事，是复杂而严重的。她困难地，客气地笑了一笑，同时继续用围裙搓着手。王桂英觉得她的笑容是冷酷的。



　　'王小姐，你说哪里话，你们富贵人家，'她笑着摇头，'这种年成啊，我们是……唉，王小姐，你请喝茶。'她说，冷淡地笑着——王桂英觉得是如此——往外面走。



　　'不。谢谢你了。'王桂英冷淡地说，走了出来。'她多么幸福，然而，多么可恶啊！'王桂英愤怒地想。她看见了向她走来的蒋秀菊，但假装没有看见，低头走着。蒋秀菊喊她，她不回答，走得更快。……她走进房，带上门，倒在藤椅里，她模模糊糊地听见了蒋秀菊的悲痛的喊声，她同情这种喊声，同情蒋秀菊，她渐渐地就昏迷过去了。



　　…………



　　深夜里王桂英醒来，一切都安静了，那个得了钱，受了蒋秀菊的嘱咐的女仆——蒋秀菊嘱咐她千万不要睡觉——也沉沉地睡去了。



　　王桂英醒来。电灯刺眼地在沉寂中照耀着，女孩在她的身边酣睡着。



　　'他们怎样了？'王桂英坐了起来，想，不信任地看着周围。于是那种失望的、烧灼的、痛苦的情绪重新出现，而且增强。'是的，一切都离开我了！'她咬着牙齿，说，眯着眼睛，痛苦地、辛辣地笑着：'一切都离开我们了！……我的不幸的女儿啊，你这个可怜的、无知的小东西啊！全世界都不容许你生存！而我，你的不幸的妈，不幸的母亲呀！'王桂英，含着微笑和眼泪，侧着身体，迅速地抚弄着衬衣上面的丝带，以悲伤的、激动的声音向酣睡着的女孩说，同时欣赏着自己。常常的，人们愈是不幸，便愈能欣赏自己；人们愈是觉得自己被欺凌，便愈能觉得自己美丽。像那些在这个世界上流浪着的失意的诗人和艺术家一样，王桂英的天才，是欣赏自己。'……亲爱的儿啊，你的母亲就要离开，儿啊，她将从此离开她少年时代的世界，到那样的远方去，在这个残酷的世界上，开始她的凄凉的飘泊！儿啊，你的罪恶的父亲遗弃了你，你的罪恶的母亲（王桂英甜蜜地微笑着）也要遗弃你！亲爱的女儿啊，从那最初的一天起，我们已经相处了一年，可是如今，我们不得不分别！我们互相深深地祝福！你还不懂得孝顺——让他们那些混蛋孝顺去吧——可是我却懂得了慈爱！女儿啊，我们必得承担命运，你是不必懂得人世的苦难，我们分别了啊！'王桂英以激动的、沙哑的大声说，甜蜜地笑着，流出了眼泪。她吻小孩，然后抬起头来。于是那种轻蔑的、坚决的神情在她的脸上出现了。



　　她下了床，披上了衣服，回过头来，带着她的轻蔑的、坚决的神情看着小孩。然后她决断地掉过头来，走到门边，打开了门。



　　她是在欣赏着自己，虽然她不曾意识到。她迅速地步了出来，站在台阶上，凝视着在夏夜的显赫的星光下浓密地，墙壁般地矗立着的桃林。凉风悄悄地吹着，周围充满了虫声，那种洪亮的、单调的虫声。



　　'夜很深了。'王桂英决断地想。她心里的痛苦的、恐惧的情绪毁坏了她的自我欣赏，使她不觉地走下了台阶。她踏着乱草，走进了垂着果实的、稠密的桃林，嗅到了那种浓烈的、迫人的气息。



　　她低着头慢慢地走着，用她的身体推开那些低垂着的枝叶，含露的、潮湿的枝叶拂在她的胸上和脸上。她的赤裸着的腿同样地也沾满了露水。她向桃林深处走去。在嘴里咬啮着一片叶子，然后又是一片。那种痛苦的，恐惧的情绪变得更强了。



　　'唉，这么多的果实啊！'她站了下来，以柔弱的、打颤的、可怜的声音叫。于是她轻轻地、低低地哭起来了。'天啊！天啊！你们总要可怜我一点的吧！天啊，我得到这种惩罚，为了什么啊！'她哭着，说。她继续哭着，把头撞在树干上。接着她就焦灼地、疾速地在乱草里徘徊了起来，好像愤怒的野兽。她徘徊着，不时笑出那种讽刺的、痛苦的声音来。



　　'我应该怎样办？我们她丢到别人家门口去吗？不，不！'她说，笑了一声。'我就把她丢在家里，留一点钱，是的，这样顶好……但是这还不如把她丢在这个林子里，丢在湖里！是的，我要把她丢在湖面！'她说，笑了一声。'但是我……是的，我要杀死她！闷死她，她还小，不懂得痛苦（她寒颤了一下），只要一分钟就完了！'



　　'是的，我杀死我自己的女儿，我自己亲手埋葬她！这样最好！'她说，痛苦地笑了一声，抬起头来。



　　于是她迅速地奔出桃林。



　　她推开门，于是在灯光下站下来了。



　　她痛苦地看着酣睡着的女孩。



　　'不啊，我的女儿！'她轻轻地、抑制地哭着，说：'我怎么能够这样，亲爱的女儿啊，饶恕你的不幸的母亲！'她说，向她的女儿跪了下来。在这种情绪和这种表现里，她又开始欣赏自己了。她靠在床边，轻轻地哭着。



　　'但是我把灯熄了，可以的！她睡了什么也不晓得！'她迅速地站了起来，恐怖地看着她的女孩。'不，不用怕！'她向自己说。于是她带着冷酷的心情低头吻女儿。她吻着，她轻轻地吻着，就在这个接吻里，她压到女儿的身上去，勒紧了她，在两分钟以内把她杀死了。



　　'我杀死我的女儿……我自己亲手埋葬她！'她站起来，说，带着这种冷酷的，疯狂的表情。接着她倒到椅子上昏去了。她的年青的、丰满的、被乳汁浸湿了的胸部在轻轻地颤栗着。

四



　　这件事使大家非常的惊吓，大家整天地留在她的身边，防备再有什么意外发生。但王定和仍然不能原谅她。王定和听到这个消息，显得很冷淡，当天就回上海了。



　　王桂英整整地躺了一个星期，神情显得有些失常了，什么话也不对别人说。一个星期以后，她收拾了她的一切，就是说，丢下了她的一切，到上海去了。



　　她在上海的一家华贵的旅馆里住了下来。



　　第二天早晨，她到报馆去找夏陆，请他通知蒋少祖下午五点钟到他们以前常去的那个咖啡店去会她。在夏陆的不着边际的怜悯和惊异里，她没有说别的话，但请他避免陈景惠。夏陆立刻就跑到蒋少祖家去，不知为什么异常的激动。蒋少祖听到这个消息后长久不作声，夏陆无故地愤激起来，走开了。



　　蒋少祖脱下了优美的、灰色的外衣（本来他爱好舒适和漂亮），上床睡下，但即刻又爬起来，穿着皮拖鞋走到桌前去，取笔写字。后来他揉去纸张，转动圈手椅，望着墙壁。陈景惠走进来，开抽屉取钱，温和地向他说到电影院的新片子，他瞥了她的怀孕的身体一眼，向她悲哀地笑了一笑。'真要命呢，头又痛！'陈景惠皱着眉笑着向他说，然后走出去。



　　'在夫妻间有着怎样的关系？'蒋少祖想，凝视着墙壁：'她为什么要来？为什么早不来？为什么一切不更早一点？她怎样了？她的孩子怎样？她住在哪里？夏陆不说！可恶而愚蠢！啊，可怕，可怕，人生是这么多的纠缠！'他转动椅子，凝视着门。忽然他站起来，颤栗着、昏乱地徘徊着，'这样可怕，可怕，但是要解决，必须要解决！这几个月一切都变了，我怎样耽忧！'他站在床前。他的额上的皮肤灵活地向上游动，摺出了皱纹，'最不幸的是有一个家庭，以前你觉得一切都是好的，至少可以敷衍，但是时机成熟，你就得收获一切！但是应该倔强，蒋少祖，'他想，额上的皮肤压了下来。'她一定把小孩带来，一定说：我交给你，我要生活，你是无耻的、罪恶的，不义……这我都承担。无耻，罪恶，不义，但是没有谁更好，要拯救这个，须得神圣的炼狱的火焰，而且我无疑地要生活，要争取胜利！——不能让别人知道，所以必须想法子！可是一切都已经想过，……啊，我心里是怎样的火焰，我的眼睛发热，烧啊！'他嗅鼻子，徘徊着。'做了恶梦，全中国在做恶梦，全人类在做恶梦！恶梦的世界，恶梦的战争，叛逆！——但是我并不想到福建去，我和我的事情留在上海！有一天一切全解决了！但是中国是造不出英雄的共和主义来的！但是她是多么不幸啊！大家已经知道，她怎样能住下去啊！过去的甜美的平静！但是我们好像没有一天平静，我记得我没有平静，我甚至于前两天还想去南京，我的孩子，我的爱人，——残酷的世界把这一切全粉碎了！覆没了！但是，很简单，以残酷回答，活下去！我们没有自由，专制的世界逼迫我们犯错——错？这些原是我们的权利！我们要留下自由的天地，用血肉生命，赤手空拳！不，我无须想，很简单，横竖是这样一个生命，怎样安排都是无所谓的，可以冲破！有谁敢向我投第一个石子？我没有智慧，热诚，忠实？那些可怜的混蛋和蠢货！郭绍清，他怎样？我知道他的娇滴滴的太太是怎样来的！……‘你们要走到孩子们面前，向他们忏悔。’如此而已，这样黑暗的社会，崇高的理想沉没了！'他想，竭力压下兴奋，走到穿衣镜前面去，动手穿衣服，'我有这样的风度，这样的年青，这样的才干和魄力，——我要取得！'他想，系上领带，揩了脸，做了一个憎厌的表情。然后他*プ畔阊淘诜坷镒咦*梳头。



　　他出去看朋友，谈闲话，消磨时间。四点半钟，他带着惊慌的，温柔而顽强的心情走进了拥挤的，灯光明亮的咖啡厅。



　　王桂英因复仇的，煊耀的欲念而穿得非常的华丽。她穿着深红色的绸衣，戴着发网，并且打了口红。她四点钟便到咖啡店来了。她叫了很多的食物，坐在内厅的角落里，通过屏风凝视着来往的食客们。流浪的白俄在咖啡厅里拉琴，她听着琴声，严厉地凝视着屏风外面。衣裳旧污的、可怜的白俄挟着提琴走进来，卑贱地向她笑着，侧着身体鞠了一个躬。她冷酷地挥手，驱走了他。



　　'是他！'她想，埋下了憔悴的、颤栗的下颔，以发光的眼睛凝视着食物。



　　蒋少祖一时没有能够找到她，并且在找到以后不敢认识她——他从未见过她穿这种衣服，同时她的向着食物的紧张的脸是这样的和以前不同。他在屏风外面站住了。



　　王桂英抬起头来，向他奇异地笑了，而从她的明亮的眼睛，他认出了她是王桂英，那个热情的、单纯的王桂英，'可怕！她变了！'他想，机械地向里面走。



　　'坐下呀！'王桂英嘲弄地娇声说，并且欢乐地笑，显然的，她企图用诱惑报复他。



　　蒋少祖脱下上衣来挂好，在小沙发里坐下来，看着她。她在蛊惑地，嘲弄地笑着，好像她和蒋少祖是非常的亲切。'桂英，我向你辩解，为了我的忠实，我必须……'蒋少祖立刻迅速地说，移动着身体：'我知道你为什么来，是的，我不忠实，没有良心，不义，使你冤屈，我知道南京那些人的情形——你应该不原谅我，我希望你对我更残酷，因为世界残酷。'他停住了。望着地面，'孩子呢？'他低声问。



　　王桂英笑得更轻蔑，更欢乐，在白桌布上搓着手，沉默地看着他。



　　'她怎么这样？怎么这样？可怕！'蒋少祖想。'我能忍受任何残酷，'他说，看着她。'毁坏我的家庭也可以，我是有力量承担的，因为你也承担了你的一份，'他以兴奋的声音说，'宣布我的罪恶也可以，我不怕社会——我自信有力量支持！'他说，看着黄绸屏风，浮上了冷笑。接着他沉默很久。'那么，告诉我，一切怎样，孩子呢？'他迅速地瞥了她一眼，用温柔的低声说。



　　'死了——我杀死了她！'王桂英嘹亮地回答。



　　蒋少祖做出了强烈的，激动的表情。从王桂英的表现，他已经料到了要得到这一类的回答，但他仍然做出了强烈的表情，因为相信这是必需的。



　　'怎样，真的么？'他难受地、诚恳地问，下颚颤栗着。'我不骗你，蒋少祖，我从来不骗你！杀死了！——我不能让她活在这个世界上，杀死以后，我就来上海！'她的呼吸变得急迫了，她的声音有些颤抖，她笑着那种痛苦的、讽刺的微笑。



　　蒋少祖痛苦地看着她。但同时感到重担已经卸下了。他的额上的皮肤颤栗地向上游动着。



　　'桂英——怎么……你居然……啊，是我！'他嘶哑地说，低下头来。'桂英，罪恶！怎样，究竟怎样……你请说详细！'



　　他说，在痛苦已经不确定的时候夸张他的痛苦。王桂英轻蔑地笑着盼顾。



　　'怎样？死啦！'她说，然后她迷惑地皱眉。



　　'那么，你……？'



　　'我要活！'她突然瞪大眼睛，抛下手里的火柴棒，露出愤怒的表情。'我来上海找你，要你告诉我怎样活，怎样？'蒋少祖痛苦地呼吸着，望着屏风外。



　　'你说你能担负残酷，我却不能，我身上沾满了血，我在畜牲中间杀死了我的女儿，我从畜牲中间逃出来，我又逃到畜牲的世界！我很高兴，因为又看见你，而你居然痛苦！最好你哭，但是我不哭，我看着，我杀死……'她的头突然地落在手心里。她的瘦削的肩膀颤栗了起来。



　　'桂英！'



　　'桂英，告诉我——……'



　　王桂英抬头，咬牙，愤怒地看着他。



　　'告诉你什么？我并不是来告诉你，并不是来要求你，更不是来和你——要钱！我只是来看看你，就是这样看看你！'她以燃烧的眼睛看着他。——'你舒服，出风头，有名誉，事业成功，与我何关！你痛苦，忏悔，你羞耻，与我何关！已经迟了！生命不再回转，死人不能复活，我不能再是无知的孩子，你也不能再是拯救中国的英雄！也许你是的……'她停住，因为呼吸过于急迫，'也许你是的。'她说，冷笑着，'但是我——走过去了！'



　　蒋少祖眼里有了泪水，他看着屏风。'是的，她明白——走过去了！但是我爱她，我爱她的。'他想。



　　他凄凉地说了他所想的。



　　'不可能！'王桂英坚决地回答。'你能离婚么？'她问。



　　'这要看。也许……能够，不过我要说明……''算了吧，蒋少祖，我不过试你一下，果然如此！迟了，你要说明什么？你真看错人了，你想我是陈景惠么？''桂英，我忍受你的侮辱。'他低声说，额上的皮肤向上颤动。



　　'吓，你！你尽可以不坐在这里呀！'王桂英盼顾着，'虚伪的东西！那么，蒋少祖，怎样？'她突然娇媚地说，笑着蛊惑的，讥讽的笑。



　　'她高兴怎样就怎样。不能沾惹她。'蒋少祖痛苦地想。但他低声说：'我爱你的，桂英。'



　　王桂英笑着看着他。他皱眉，想到他的生活。



　　'不过，当然，你不再能让我爱你。同时我也有责任。'他说，看着鞋尖。



　　王桂英意外地露出了温柔的悲凉的神情，好像忘记了一年来所发生的和她自己刚才所说的。这种神情继续了颇久，她的美丽的眼睑颤栗着。她眼里有泪水。



　　'不，不，我不要！不可能。'她想。她刚才企图用诱惑报复蒋少祖，现在她却要抵抗这个诱惑了。



　　'桂英，我明白你。我要尽可能地为你做一切。'蒋少祖忧伤地说。



　　王桂英揩去泪水，看着他。



　　'你要为我做什么？'



　　'桂英，你告诉我。'



　　王桂英坦率地看着他。



　　'蒋少祖，你明白，一切都过去了，我说一切都过去，你应该高兴。我原谅你，你也原谅我——虽然我是对的！你记着，一个女子为你不幸——我很明白，无论怎样我也再不能挽回，你记着，她为你毁灭了一切，亲手杀死……再说一次吧，杀死了她的女儿，'她痛苦地呼吸着，'好，停住。话都说完了，将来再见吧。'她站起来，于是她痴呆地看着前面。蒋少祖站起来，脸发白，向前走了一步。



　　'桂英，再坐……再坐一分钟，我有话说。我万箭钻心，多痛苦啊！桂英，桂英，请你……！'他表现出极端的痛苦，又向前走了一步。



　　'请你把钱付一付。'王桂英冷淡地说，抓起皮包来迅速地走出屏风。

五



　　第二天晚上，蒋少祖向夏陆询问王桂英的住址，夏陆回答说他不知道。蒋少祖明白他不肯说，露出了威胁的，轻蔑的表情，走开去。



　　但夏陆不再像以前一样怕错，不再像以前一样悔恨、扰乱、痛苦。在这件事上他坚决地信仰他是对的——他总有一次要立在实在的基础上，击退感情的侵扰，而信仰自己是对的。因此这个信仰特别顽强。



　　王桂英早晨来访他。那时他刚起床，还没有洗脸，显得狼狈而胡涂。他从宿舍走出来时，同事们和他开玩笑，快乐地讥讽着他。他觉得这件事是严正的，他的心更是严正的，因此别人的笑闹使他发慌，发火。但走向王桂英，看见了她的苍白的，微笑的脸，他就失去了信心，觉得自己果然是有错的了。他羞怯地、喜悦地引王桂英走进了会客室。'不应该和她到别的地方去，只应该在会客室——这是对的吗？'他想，引她走进了会客室。



　　王桂英向他说了一切。



　　'是的，我早已想到，……我看出来；尤其昨天，我想到一定有什么不幸。'他说，年青的，有须的脸皱了起来，眼里有泪水；'你怎么能支持！……但是我不愿意批评我的朋友。'他说，'谁都有错，我也有错……他的心灵太狭窄。'他加上说，他的眼睛说了他不曾说出的一切。



　　王桂英说她不能原谅蒋少祖。于是夏陆觉得一切都起了变化，一切都变得温柔、甜美、悲哀，而自己无错。于是他开始信仰自己是对的——他觉得他是第一次信仰自己是对的。



　　'我为什么而生活，我明白；我有我的见解。我坚强，我要向一切人表明，不是轻蔑他们，而是让他们同意我，因为骄傲是不好的！'他想。



　　于是他问王桂英需要什么，像一切男子在这种时候所问的；王桂英说住在一个旅馆里，一切还好。并且给他留了地址。



　　从这天起，夏陆有半个月没有来看蒋少祖。很快地他便决定和王桂英结合——王桂英答应了。



　　这天，夏陆决定了什么，来蒋少祖家。蒋少祖正预备和陈景惠到杭州去暂住。陈景惠蹙着额在检查箱子，听见夏陆来，以为夏陆又带来了王桂英的信，走出内房。



　　看见夏陆忧郁地坐在椅子里翻报，而蒋少祖在安静地继续写字，她抱歉地笑了一笑，问了什么，走回房去。半个月以内，蒋少祖以极大的努力压下了扰乱和痛苦，恢复了日常的生活。他的面色显得疲乏而平静，但目光冷酷。在这些时候，他的思想似乎已经有了变化。他时常发表无根据的、出人意料的思想，态度阴沉而暴烈。在他最近的一切思想里，他强调最激烈，最极端的东西，这些东西里有一些是他以前所反对的，另一些则是被他观望的。在一篇文章里，针对福建的事变，他表示必须组织强有力的裁判委员会，……在随后一篇短文里，他诅咒中国，歌咏超人的悲观，号召一切人都'从这个中国走过去'。



　　夏陆来的时候，他几乎没有抬眼睛。他继续写着字，露出威胁的，阴沉的表情。夏陆带着艰辛的态度坐下，随手抓起报纸来。



　　陈景惠又走出来，向夏陆友爱地笑着，说他们准备去杭州。



　　'啊，去杭州吗？'夏陆说，笑着。'什么时候？''后天。'蒋少祖回头，冷淡地说。'有什么消息？'他问，因为说了第一句便必须说第二句。



　　'美国政府表示要用强硬的态度来解决失业工人和退伍军人的问题。'夏陆说，因为对蒋少祖的敌意，并且因为所说的句子太长，红了脸。



　　'这个！'蒋少祖说，干燥地望着朋友：'美国的事情，中国人是可以不必耽心的罢！'他冷淡地笑了一声，转身折上纸张。



　　'这个我不知道。'夏陆说，兴奋地笑着。



　　'还有消息么？'



　　'没有。'



　　'你看到我的文章没有？'



　　'看到了……'夏陆说，皱着眉头盼顾，沉默了。在他们之间，仇恶的情绪燃烧了起来。



　　'我不同意你的看法。'夏陆矜持地说，皱着眉，好像看见了什么可厌的东西。



　　'你当然不同意的。'



　　'为什么呢？'



　　'别人渲染你。对于目前，对于他们的看法当然应该尊重，但决不可一开始就被吓倒，相信他们是真理。我不相信他们是真理。'蒋少祖转动圈手椅，额上的皮肤向上颤动，露出眼白看着地面；'我近来很安静——从未如此安静过。'他说，压下手指。



　　'你当然安静！把一个女子弃在污泥里！……'夏陆想。'但是，我也并不相信你是真理。'他用细弱的声音说，避开了蒋少祖的搜索的眼光，他的脸部充血。



　　'怎样呢？'蒋少祖说，压制着愤怒。



　　'你说什么超人，因为你想逃避一些事……你想想鲁迅先生。'



　　'又是你的鲁迅先生——他要没落的！你这样想，因为你太老实！'



　　'就是吧。但是你想想在我们中国的愚昧的、善良的，我说是这个……或者你再想想欧洲，我知道你对欧洲很有研究，现在是怎样发展了？'夏陆痛苦地、软弱地说，看着他。'你对欧洲怎样看？'



　　'要有风暴。'夏陆说，正直地看着蒋少祖，并且紧闭着嘴唇。



　　蒋少祖冷笑了一声。



　　'风暴，你总喜欢好听的名词，老夏，这是他们骗年青人的！'蒋少祖说，焦躁地看着夏陆，'欧洲倒是要有阴谋——风暴远着呢！你看吧，在欧洲，继续是克雷孟梭式的阴谋和麦克唐纳的阴谋！独裁者就要站出来！这是现实。说句笑话，我倒也许赞成拿破仑的方式的！历史的现实总是进步的，谁都无罪！但是中国的情形就复杂了！那些幻想和那些高调啊……当然，是进步的，不过有时候情形显得特别危急，比方福建……。这方面再不向高处起来，我们看吧！'他停住看了夏陆一眼。'而一个东西，你不能抽象地看。你总是抽象地看的，所谓风暴就是这个。'他加上说，抿着嘴。'那么，你的联合政府不抽象么？'夏陆问，同时他想：'是的，我们在谈这些，好像应该谈，但我们不再是朋友了！'



　　蒋少祖摇了摇手，站起来，露出阴冷的，厌恶的神情徘徊着。



　　'我们目前是要唤全国学生们起来。'他说。



　　'他们自己会起来，况且已经起来了。'



　　'但是需要领导。'



　　夏陆沉默，小孩般皱着眉，露出深沉的悲哀凝视着地面。'为什么要说这些？他没有灵魂！……他能否看到最善良、最不幸的？而我们在这种关系里为什么还说这个？是的，和他说，然后立刻就走。'夏陆向自己说。



　　'我到你这里来，是想说，我知道了你和……那个女子的事。'他困难地低声说，看着地面。'我要责备你。'他更低地说，免得被房内听到。蒋少祖站下来，冷酷地看着他。'夏陆，下去说。'蒋少祖说。



　　他们下楼，穿过房东的小厅，走入狭小的院落。'怎样？'蒋少祖问。



　　夏陆激动地笑了一笑，然后，闭紧嘴唇。



　　'我以朋友的立场责备你。现在我告诉你，我准备和她结婚。'他坚决地说。



　　'我已经知道！'蒋少祖说，冷笑，走了开去。'我本来无需告诉你。……'



　　'怎样！'蒋少祖走了回来，威胁地说：'你认为我不对么？我是对的！你把她捡去吧！'他说，他的嘴唇打抖，'告诉你，她现在可以倒在任何人怀里！'



　　'你侮辱我！'



　　'夏陆，你从前不是这样的人！……为了一个女子，哈！'蒋少祖笑着说，'你并不能破坏我！你这些时候的鬼把戏我都知道！'



　　夏陆愤怒了，脸涨红，痛苦地闭上了眼睛。



　　'我不需要你相信我！我对得起……我并且……我来告诉你，没有想到你居然，你……'他说不出来了，他发火，摇晃，看着蒋少祖，'我现在跟你说……你侮辱我，我们决斗！'他说，痛苦地笑着。



　　蒋少祖冷笑着，一面擦火柴点香烟。



　　'但是我不和你决斗……。真是好一个骑士！好，再见！'他说，大步走出院落。



　　夏陆流泪了。'为了她，我要永远憎恨，一生复仇！'他向自己说，走了出去。



　　他跑到王桂英那里去。她正在午睡。他喊醒她，坐下，又站起来。



　　'我和蒋少祖说了！也许你不同意，也许你会伤心，啊，也许你仍然爱他！但是，我说了，我告诉你，桂英，我要憎恨他，我要复仇……现在，你做最后的选择，我的命运！



　　……'他说，含着眼泪，混乱地、激动地看着她。



　　她坐在床边，轻轻地摇着她的赤裸的腿，严肃地看着地面。



　　'这有什么！'她抬起头来，说。



　　'但是……'



　　王桂英哀愁地，娇媚地笑着，站起来，赤着脚站在地板上，吻夏陆的有须的、年青的脸。