第13章 伊犁马(5)
临行时，她泪流满面，你也泪流满面。你们都有一种预感，这一别也许不会再见面。“能不走吗？”她轻声地问，并且用手为你梳理额前的头发。“一定得走！”你说。你在那一刻强烈地思念故乡。“那我就等着。我们用哈文和汉文写出去的信，也许快有回音了。”她神色恍惚地说。
20城市街道上的蹒跚的老兵
雪落着，静静地落着，落在这个介乎北方与南方的城市的街道上。城市建筑很是规范，分东西南北四条大街，中间是一座钟楼。钟楼秦砖汉瓦。城市的北边是一条火车道。火车道像一根瓜蔓，从内地一直扯到遥远的边陲。瓜蔓上大小不等，结了无数的瓜，这座城市就是其中一个。从火车站向城市中心修了一条大街，大街日渐繁华，从而破坏了整个城市地理上和人们心理上的和谐。现在，在飘飘的白雪中，各种各样的建筑物，都给人一种坚硬的、不太亲近的感觉。尤其是那新建的、二十多层高的白色楼房，冰冷而傲慢，居高临下地俯瞰着城市。每次路经这里时，我都要产生一种反逆心理，想让摄影师为我拍一张照片，仰拍，使我高出这楼房一头。想归想，终究没有付诸行动。
在第一辆早班车从我身上碾过之前，我及时地从雪地上爬起来，从往事中爬起来。我立即混入了人群，在人群中你们难辨你我。
人们从各自的蜗居的蜂巢里蜂拥而出。大街上现在成了人的洪流。自行车的铃声现在清脆地响着，汽车喇叭声沙哑而低沉，一辆红色的轻骑，嚎叫着，在城市的夹缝中嗖嗖乱窜。
哦，我已经找不到辙印了。我呆呆地站在一家旅馆的门口，看着工作了一夜的霓虹灯在一个一个熄灭，看着投宿的人们一个一个冒雪踏上旅途。我努力地回忆着十年前的一幕幕，关于这家旅馆，关于那步履蹒跚的士兵，关于那张灯以待的姑娘，关于那一切的一切。
21罗圈腿
十年前，我辞别了木莎，坐上长途班车，几天之后，到达乌鲁木齐，接着改乘火车，用了三天两夜的时间，到了故乡附近的这座城市。坐车坐得久了，回到陆地上，好久好久，还感到眩晕，感到建筑物在眼前摇晃。直到看见刚才乘坐的列车，远远东去了，心情才慢慢恢复，才确信自己是真的站在陆地上。
走出地道后，我立即就被城市的喧嚣惊呆了。我已经习惯了草原上那种安谧的、原始的、离群索居的生活，城市在我眼前已经陌生。其实，入伍前，我对这座城市也并不十分熟悉。我只是居住在城外的一间农舍，与这座城市的唯一的联系，是那条护城河。宫墙之内粉黛们净过脸的胭脂，顺着护城河漂向城外，千百年来灌溉着那一方皇天后土。我就住在护城河生长庄稼的另一头。是的，记起来了，当学生时，老师带我们来这里参观过一次。
但我毕竟看见了城市，看见了这故乡的城市，看见了在寂寞的岁月曾反复议论过的城市，看见了在梦中曾千呼万唤过的城市，看见了被一种说不清道不白的信念所驱使，曾庄严发誓要用生命和鲜血来保卫的城市。
城市在这位大兵面前喧嚣着，显示着它的富足、堂皇、美丽和多情。一阵故乡才有的湿漉漉的风吹来，我不由得热泪涟涟。
我走在繁华的大街上，迈着骑兵的罗圈腿踽踽而行。我的一只手不自觉地攥着，好像依旧拉着马。
我在一家橱窗擦得雪亮的玻璃上照了一下自己，疲惫不堪，满脸病容，穿一身厚厚的棉军装，衣领开着，领章还没有摘下来。关于领章，我是有意不摘的。离开家乡时，只发了军装，没有配领章，一次唯一的探假机会又让给了战友，当了一回兵，没有让乡人看见作为一名士兵的你，是有点屈。两只鼓囊囊的大提包，用一根马镫带连着，一前一后，搭在肩头。对着镜子，对着一街神态轻松衣着华丽的与我年龄相仿的男女，我突然自惭形秽。
我曾经无数次的为我的罗圈腿自豪过。骑在马上，两腿的弓形可以恰好卡住马的两肋的软骨部分。我可以骑连队最烈的146号马，我可以骑上光背马像一名真正的哈萨克那样在戈壁滩驰骋。童年的生活太苦了，营养不良，我的骨骼直到入伍那时还没有定型，因此，马上生涯自然使它成了罗圈。现在，面对美丽的城市，在亲人的身边，我第一次为我的罗圈腿害羞。
不要着急，年轻人，这种害羞才仅仅是个开始。在以后漫长的岁月中，我将会为自己的罗圈腿懊悔不已，你将会像偶然流落到地球民族的一个外星人那样，感到形单影只，郁郁寡欢，直到有一天，你的罗圈腿在城市的街道上重新变直。
行走间，我的背后突然传来了笑声。叽叽咯咯的，很是刺耳。一个穿连衣裙的面孔白晳的姑娘，一阵风似的从我面前飘过去，然后频频回头，另一位显然是她的男朋友，他在我后边挤眉弄眼。
城市已经进入初夏了。林荫树枝叶婆娑，气候在中午开始炎热。漂亮的男女们已经穿上了消夏的服装。这个臃肿的、眼神死板的、笨头笨脑的家伙，和这个美丽的城市，和这无忧无虑的欢笑多么不协调呀！
明白了是怎么回事时，我流下了冰冷的眼泪。我的双脚现在才真正踏在城市真实的地面上，不在空中旋转了。
打扮入时的男女，打扮入时的城市，在遥远的边疆我曾为你一千次祝福，可是踏上这故乡的街道，尽管穿着棉军装，我仍旧感到冰冷。
街道上到处传来了笑声。“朋友们！”我当时真想大声喊。我想说，当我离开边防站时，我的汽车是从额尔齐斯河、哈巴河、布尔津河的冰层上过来的，我在乌鲁木齐才甩掉的军大衣。
罗圈腿是暂时改变不了了，但是棉衣可以脱下来。我来到一个僻静的小巷，看看四周无人。迅速地脱下了棉衣棉裤，抹去罩衣，穿在了身上。
这样，倒是不臃肿了，可是棉衣棉裤怎么办呢？总不能胸前身后搭两个大包，再把棉衣棉裤夹在胳肢窝里？
想一想，只得再把棉衣棉裤穿上，再把罩衣罩在了上边。穿棉裤时，我扯掉了棉裤上缝着的两只毛皮护膝。我得了关节炎，冷气往上升，成了坐骨神经痛，后来又上升到腰部的第十三根脊椎。这双护膝是指导员从自己的棉袄上扒下来，送给我的。护膝拥在膝盖上，鼓起两个包，显得罗圈腿弯曲得更厉害了。
我把护膝扔到了小巷的另一头去。差点打着了一个孩子的头。孩子捡起护膝，看了看，立即像捡着一条蛇一样扔掉。扔掉后，他又不甘心，重新捡起来，用手指尖掐住护膝的边儿，拿到我跟前，问上边的那些小动物是什么。他说，老师明天上生物课的时候，要他们说出一些小动物的名字。
我想说，这是我爬在猫耳洞猫耳洞，与战壕相连的单人掩体，此称谓可能起于抗日战争时期。里，用了一个月的时间，精心培养出的一种小动物。它的用处是减肥，如果你们的父亲或者爷爷有肥胖症的话，无须担忧，悄悄地将这些小动物放在他们身上就行了。
“饿不死的兵，冻不死的虱”，将虱子和兵联系起来，看来是有道理的。我在研究虱子方面是权威，虱子味道很好吃，生吃能行，单炒更好，有“十全大补酒”的功能。我还看见过虱子成精，成了精的虱子，在猫耳洞里乱飞。
不久前，毛泽东同志去世了，边界一线进入非常时期，我和我的战友们，爬在猫耳洞里，一个月也没有脱衣服，那些小动物正是在那个时候产生的。城市啊，我在那一刻，抱着火箭筒，以最强烈的感情向往着你。教官说了，火箭弹巨大的爆炸声，使心脏只能承受十七颗的响声。第十八颗时，心室就会因强烈震动而爆裂。我没有理会教官的话，我毫不犹豫地为自己准备了十八颗。也许我当时什么也没有说，什么也没有想。我古怪地笑了笑，拍了下孩子的头，就离开了。
后来我喝了酒。当我重新走向大街时，全身轻飘飘地，我好像如入无人之境。一队少先队员唱着歌走过来，每人的背上都背着个篮球。我微笑地向他们迎上去。但是队伍已经过去了，而我，来到了车行道上。从远远的地方过来了一队小车，抑或是领导，抑或是外宾，所有的车辆都默立两侧为之让路。我不知道这些，我迎上去，傻乎乎地笑着。“加克斯吗？”我喊道。突然身后传来一声斥责，接着，头上挨了重重的一击。我转过身来，想明白是什么东西在打我，什么人敢打我。可是眼前一黑，就昏过去了。
我醒来时是在拘留所里，我记不清自己当时说了些什么，做了些什么。总之，我被很快释放。不过，我以“有碍城市观瞻”和“不遵守交通规则”而被罚款十元，十元在那时还是个不小的数目。
夜已经相当深了。我敲开了一家旅馆的大门。我的温柔而平凡的妻子正坐在服务台前等我。她已经等了很久很久了，从小姑娘等成了老姑娘。她将服务台前的灯光拧到适当的程度，以遮掩眼角上开始出现的皱纹。她用孱弱的双手撑起一个生存空间，让疲惫不堪的我生息和安息。我们永远无法理解命运的安排，如果我推开的是另一家旅馆，那么也许就不会相遇了，那我的嗣后的生涯将是另一种样子了。然而我推开了它，我没有办法不这样做。
她看得起我，尤其是在这个时候。我的黝黑的闪闪发光的面孔没有令她惊骇，我的鼓囊囊的棉军装和罗圈腿没有令她嫌弃，这一点应当永远令我感激。
也许她在漫长的等待中已经失去了耐性，虽然我并非意中人，但是她闭着眼睛以身相委。也许她和她的同学们这天早上算了一卦，算定这一天累计到某一位数字时的旅客，将是她的丈夫，而我恰好踏着那个数字而来。我与她的结合，对她来说，只是履行一个人来到这个世界上的沉重的义务而已。
作为我，我的被漠风吹黑的面孔会渐渐变得红润，我的罗圈腿会重新变直，我将忠实地尽一个丈夫的职责，在旋风般的城市中寻找一个避风的角落，生儿育女，安度人生。而在那玫瑰色的一夜，在我朦胧的意识中，所发生的一切，对我来说，只是我和木莎的长期的感情积累的必然的结局。简言之，我把这位张灯以待的姑娘当成了她。
第二天早晨我醒来得很早，妻子仍在酣睡。我感到一种无法排遣的痛苦。这天早晨，我所说的第一句话是：“我辜负了你，远方的灰姑娘”；我所说的第二句话是：“亲爱的妻子，你使世界上少了一个人又多了一个人”；我所说的第三句话是：“让我们走吧，让我们走向结婚登记处”。
妻子温顺地点点头。在以后长处的共同生活中，她的温顺曾屡屡刺痛我的心。
22生活有时候会把人变成哲学家
谁能告诉我，在这个小小的地球上，哪里才是心灵的寓所，哪里才是人类温柔的故乡？当我们作为游子而浪迹天涯的时候，我们给心灵的一角，安放下故乡的牌位。我们疲惫时躲在里边休息，我们委屈时躲在里边哭泣，那里收留下我们委屈的泪水和疲惫的叹息。但是，亲爱的朋友，请你告诉我，当我们居住在故乡的时候，为什么我仍然感到自己并不属于它，我感到陌生的茫然，我感到自己仅仅是在客居。
极目望去，满街筒子都是人。各种惴惴不安的人，各种念头和梦想的人。这幸亏是人，而不是猴子或别的什么，否则，黑压压一片，怪吓人的。
这个地球上有一种生物，这种生物有一种不太准确的名字：人！它起源于猴子，一只猴子走出了森林，它用手挠了挠腮，试着直起身子，走了几步。结果发现，这种尝试是可能的，只要摆动前肢，保持住平衡就行。它有了思想，它在产生思想的同时产生了私欲。它创造的语言，它创造语言的目的一半是为了表达感情，一半是为了掩饰感情。随后，文字也创造出来了，同样的文字有时候被用来给母亲和恋人写信，有时候被用来签发投放原子弹的命令。
阴谋，凶杀，叛卖，战争，谎言，讹诈，强权，暴力，压制，淫乱，虚伪，献媚，投机钻营，结党营私……种种难以想象的堕落行为，像瘟疫一样弥漫于这些自称是万物之灵的动物之间。他们以地球的主宰者自居，他们以舍我其谁的气势在那里出现，那里别的动物便纷纷逃遁，星星和月亮便让位于霓虹灯。
有识之士在经过一次又一次无补于事的努力之后，终于将人类的这种丑行归结于它的劣根性，即它的祖先是行为猥琐的猴子这一事实上。而冥冥之中，大自然以一种不可抗拒的神秘之力，每隔一段时间，便会在地球的某一个角落，借助于一个临产妇的肚子，生出一个毛孩来。它说不清是在嘲笑人类，还是在提醒人类。
也许，你——李家勋，你只是来这个世界上做一次客，经历一次苦难，朝生而暮死而已。你来不及思考这一切的，你的寿命有限，等到你接近这个问题的核心的时候，你就如雾、如烟，不存于这个世界上了。多像一个匆匆过客呀！这话很对，从这个意思上来说，眼前这个叫旅馆的地方，是一个带着命运标志的恰当的称谓。人类的所有的住宅都应该叫做旅馆，生命的所有的行程都应该叫旅行。生命尚如此短促而充满悲哀，你又何必去争争吵吵。而且，大自然也许突然间会来一场地震，说不定在唐山，说不定亚美尼亚，说不定地缝就在我的双腿之间裂开，从而让拥有大的住宅和小的住宅的人在一夜间露宿于野，重温昔日猴子的旧梦。
23重上马背
几天之后，我在郊区一座新建的两层农舍里找到了那个菜农。我用低廉得难以置信的价钱从他手里赎回了这匹伊犁马。菜农准备添置一台小四轮拖拉机，急需钱用，正想将马送进屠宰场去。所以，我出的其实是一张马皮和一堆马肉的价格。
在单位领导的百般阻挠下，在妻子的困惑不解的目光中，我骑上伊犁马踏上那辽远的征途。不要问我是乘火车来的，还是乘汽车来的，或者像我的前辈堂吉诃德那样，穿行大半个中国，带着各种凄楚的故事，一步一步走来的。我不能准确地告诉你，因为当伊犁马的四蹄，重新叩击着这块冰封大地时，我才从沉沉的梦中，倏然惊醒。
久违了，记忆中美丽的草原，青春和激情流放的地方。苍鹰在翱翔，你曾是我看到过的苍鹰的子孙吗？一群群哈萨克人的、蒙古人的牛羊在吃草。阿尔泰山在这处闪烁着冰冷的清辉，一架雪爬犁旋风般驶来又旋风般驶去。
我穿上了我当年穿过的那件皮大衣。皮大衣的十个大扣子掉了三个，一个掉在伊犁草原上，一个掉在塔城草原上，一个掉在我脚下的这块阿勒泰草原上。
人的意识真是奇怪。我有了呢子大衣后，妻子曾经几次想将这件旧大衣扔给我乡下的亲戚，让那十多平方米宽松一点。我没有答应，难道，我预料到会有这么一天吗？