第19章
温晴的直言不讳把周环宇吓了一跳，好，算你的眼睛毒！他转身异常认真地看着温晴说：“小姐这样说话，是想要我的脑袋吗？”
“我有这样的恶意吗？”温晴反问道，并试探着将一只手放在周环宇的肩上说：“你是我看了第一眼就忘不了的人，那天在剧院，见到你就像见到了生命的真谛一样，一种无法言说的冲动使我周身热血燃烧，我用激情化作了艺术的动力，我成功了，这成功是因为你的出现而促成的，你给了我无形的力量，你就像一个磁场深深地吸引着我。你知道么？”温晴说话的语速很快，她想减速，平静地述说自己的心情，可她不能。她要把自己的真情实感快速传递给对方，她知道在这将军府上属于他们单独的相会时间极其短暂。而眼前这个男人，是她爱情开始的起点。
温晴默默地看着周环宇，想从他的嘴里听到她想听的话，半晌，周环宇面无表情地说：“小姐，你是将军捧红的明星，将军在上海滩大名鼎鼎又威风凛凛啊！”未等温晴做出反应，他就快步离开了。
温晴感到失望，继而一阵眩晕，她的脸像天上的火烧云一样红起来。等她昏沉沉回到大厅，将军早已等得不耐烦了。
温晴若无其事地笑着问：“将军等急了吧？”
将军一副似笑非笑的表情。
温晴镇静地清了清嗓子，唱了一段《西厢记》。
将军听了一会儿说：“不过瘾不过瘾，给弟兄们来点荤的，开开心！”
士兵们带头鼓掌。
温晴有点为难地顿住了，定神想了一会儿，终是想起一段京戏《尼姑思凡》的唱腔，唱词几乎难以启齿，她不好开口的地方便想含糊，将军听出来了就让她重唱一遍，反反复复的，温晴便不再隐瞒，词是怎么荤的，她就怎么唱出口，把一屋的看客都听得蠢蠢欲动招猫逗狗了。
将军府的灯就黑成了一片，黑暗中有一个女伶的声音像是叫春。
三十一
这个令无数文学青年倾慕和暗恋的“眼镜”作家是个其貌不扬的男人，但他的才气和年轻却成为他不竭的资本。据王可介绍，曾有五个文学女青年为“眼镜”作家的才气所倾倒，其中一个还差点卧了轨。
这值得吗？
我见到他的第一感觉就在心里生出了这样的疑问，然后我认真地看他，像看一个极其陌生的男人，我的目光里一定充满了疑惑和探询，以至他跟我开口说第一句话时，就像电影台词似的，“难道对我还有什么怀疑吗？”
我矜持地笑了起来。
陌生而紧张的僵局就这样打破了。
“眼镜”作家叫何羽，现在为了表示对他的尊重，我开始称呼他的名字。
何羽很瘦，体态轮廓就像一条虾似的，让人感到大画家齐白石笔下的虾就以他的躯干做的样本。他的气色不好，青里透黄，这大概与他疯狂吸烟有关。何羽吸烟不像王可那样不讲究，他吸的烟都是品牌烟，国内的只吸大中华，国外的只吸三五，骆驼牌烟他从来不吸，他说那是外国的蓝领吸的，很没档次。他吸烟的纯粹，使他的房间只有一种味道：烟味。
何羽的魅力完全来自于他写作的才气，如果仅凭他的相貌，他不可能拥有如此众多的追求者，而且几乎是两三个月就更新一次爱情。
不过，这两年何羽的腰包也有些鼓了，他的中短篇小说被国内数家出版社看好并出了集子，他拿了许多版税，那种饥一顿饱一顿的日子总算结束了。何羽尝到了钞票的甜头，又铆着劲制造长篇呢。但他不是那种高产量的作家，三五个月就可以鼓捣出一个长篇，他写得很慢，往往要两三年才能诞生一部作品，结构往往出乎读者意料，人物也乖戾新奇，因而被冠之以“先锋作家”的头衔实在当之无愧。
我对何羽的了解大多是从网上看到的，有些零星的花絮来自王可那里。但无论是网上还是王可，都无法把一个真实的何羽描绘给我。
眼下，何羽就坐在我的面前，或者说我就坐在他的房间，这样的真实只有我一个人独有。
“你吸烟吗？”何羽晃着一支烟问我。
我头。本来我心里是想吸一支烟的，面对陌生的何羽，我的烟瘾忽然没有了。
“那你坐吧。”何羽将烟点着后，用夹着香烟的手示意我坐下。
我听话地坐在他对面的椅子上，像小学生一样诚惶诚恐。
何羽坦言说：“王可多次跟我介绍过你，说你很有才气，我相信王可的眼光。如今女作家出名比男作家容易，你对自己要有充分的自信。但有一点我想弄明白，你为什么偏爱写作呢？你年轻，也很靓丽，随便找一份工作不好么？给公司的总经理当个秘书什么的，或者去大酒店风光，都是对生活的享受，比写作轻松多了。写作的辛苦是常人无法想象的，那是把美好在纸上变成丑恶，把丑恶在纸上变成美好的神经错乱行为，你经常会被人指责为神经病。你有这样的精神准备吗？”
我被何羽审判长般的言辞弄得目瞪口呆，当我准备回答他的问题时，我发现我一点心理准备也没有。我真不知道怎么回答他。但何羽好像并不放弃对我的追问似的，仍用那种执拗的目光看我，我只好怯怯地说：“作家可以成为行动的巨人。”
“不，是思想的巨人。”何羽纠正我，“而且，这种巨人做起来是非常艰难的，最后他可能自己都难以把握自己的命运了，他们许多人选择了自杀。英国女作家弗吉尼亚·伍尔夫自杀前精神已经崩溃；法国作家莫泊桑用裁纸刀割开了自己的喉咙；奥地利作家斯特凡·茨威格和他的妻子一起自杀……”
“人生是一只薄壳鸡蛋，像仙境一样脆。”我忽然想起一句话。
“这是美国作家杰克·伦敦在一本关于死亡的书上说的，书名就叫《我们的死法》。”何羽接过我的话，一口浓烟从他的嘴里喷出来。
他继续说：“尽管写作这么可怕，你还必须写作。你身上有一种发狂的潜质，如果不写作，你会处在精神的颠狂状态。当然，信教也行，不过宗教对人的束缚太厉害了，它会使人的心灵陷入不幸的羁绊。”
“我要写作，我对别的东西没兴趣。”我抢着说。我感到我的情绪开始松弛了，紧张感消失殆尽。
“为什么对写作这么痴迷呢？”何羽又问起了刚才问过的问题。
“其实，理由很简单，我要把外婆的故事写出来。”我坦然地说。
何羽瞟了我一眼说：“你要给我看的作品就是这个故事吗？”
我点点头，打开手包，拿出写好的稿子，递给了何羽。
何羽哗哗啦啦翻了几页，开始很有点漫不经心，后来他的精力好像集中起来了，半天没吸一口烟，烟就在他的手上燃成了灰。
我不安地坐着，不停地变换着两只脚的姿势。妈妈温晴曾经跟我说，面对陌生人坐着的时候，一定双腿并拢，或者一只脚放在另一只脚的后边，这样的坐姿会让对方感到你出身的高贵。妈妈永远都渴望高贵的出身，而她的身世却给人一种“零落成泥碾作尘”的苍凉之感。
过了一会儿，何羽的目光离开稿子转向我说：“小说开头部分还写得有些味道，但不知你是怎么把握温婉这个人物的命运的？她毕竟做过妓女，这一笔在她的命运中应该泼墨重彩。”
何羽果然出言不凡，极有文学眼光。
我说：“温婉的天性中是不想做妓女的，她在给一个叫虎头的女人当佣人时，被虎头的丈夫糟蹋了，虎头便醋意地把她卖到了妓院。事实上她的妓女生涯也是一部血泪史，作为女人她承载了太多的不幸，如果不是她女红的出色，她不会被一个盐商看中并做了他的小老婆，她以为她渴望的安宁的日子开始了，而实际上她又落入了另一个女人的魔掌，盐商的大老婆像一只守家望业的母老虎张开血盆大口吞噬着她……”
“鲜血淋漓，太可怕了，能不能讲述得温和一些呢？”何羽截断我的话，站起身，将身后的窗帘拉开，一缕斜阳跃入视野，不知不觉已经是下午了，时间过得好快。
我不得不停止了讲述。
何羽说：“从你的讲述中可以感到你对男性充满了仇恨，为什么？”
何羽目光咄咄，如同两道闪电烧灼着我脸上的皮肤。我急忙低下头去，躲开他的目光。然后，我说：“你不觉得男人更像动物吗？”
“是不是你被兽性很强的男人灼伤过？”何羽很认真地问我。
我的眼前突然闪过了王可，闪过了那些难以启齿的生活场景。但我绝不想在何羽面前提及这些，往事如风，一闪而逝。我想开始新的生活，当然也要新的环境。
我说：“我们还是谈稿子吧，能当面聆听您的教诲，在我是一种千载难逢的幸运。”
何羽慢慢沉下脸，从烟盒里抽出一支烟来，用打火机点燃，猛吸起来。然后，他掂着手里的打火机，打火机的造型很艺术，像一只小榔头，两边呈金黄色，中间一段雪青。
我忐忑不安地打量着何羽的打火机，嗅着他呼出的烟味。房间的光线开始暗起来，阳光一点点消退，提醒着时间的无情。这时，我听见何羽说：“文学最大的忌讳就是不说真话，如果你不说真话，就不可能写出真正意义上的好小说，更不可能成为伍尔夫，也不可能成为何羽。”
“那我就成为我自己吧。”我有点消极地说。
“你自己是什么？一堆狗屎，上不了天堂下不了地狱。你知道生活中最可怕的是什么吗？就是不伦不类。”何羽猛吸一口烟，把烟头放在自己的手臂上燃烧，不一会儿，我就听见了皮肉的！！声，一股青烟旋转着冒了出来，像微不足道的香火一样。
我一下子急了起来，嘴上不停地嚷嚷：“你这是干什么？”
何羽冷冷地笑笑，“这就叫酷，新新人类的酷。没有这酷劲，还想当什么作家，做美梦去吧！”
我被何羽的言行吓得哭了起来，眼泪最初像稀寥的雨丝在空气中飞舞，扯断了再衔接，衔接了再扯断。我忽然感到文学的门是很难打开的，门里的人如同圣者，而门外的人则是乞讨者，圣者永远用施舍的眼睛看着乞讨者，他们不会把最真实的东西拿出来给乞讨者享用。
就在我心灰意懒的时候，何羽刚才的恶作剧停止了。他站起身，伸了个懒腰，在桌子的稿纸上撕下一张小纸条，吹了两口，贴在我的鼻尖上说：“我的房间来了一头大象，日本作家村上春树有部长篇小说叫《象的失踪》，你看过吗？”
我破涕为笑。想不到刚刚还那么酷的何羽，瞬间又变得单纯可爱起来了。我想起这样一句名言：作家都是神经偏执的人，某种程度上属于强迫性精神病。
我擦去眼泪，顺手牵住他的鼻头说：“大象在我手上呢，我牵着大象横冲直撞亚马逊。”
何羽身不由己跟我在房间转了半圈。我和他之间就这样打开了僵局，陌生和拘泥风吹一样不见了。
何羽忽然问我：“王可是不是灼伤你的第一个男人呢？”
我惊了一下问：“你怎么知道？”
何羽说：“是他把你推荐来的，王可这小子，吃鸡都不吐骨头，他能便宜谁？”何羽停住话，用手撩了撩我的头发说：“不过，女人应该很慎重地选择跟自己睡觉的第一个男人，毕竟是人生的第一次嘛！”
我的心不由掠过一丝失落和忧伤，何羽在这个时候对我的提醒，就像一个坐过站的旅客在不是自己归宿的地方无奈地叹息一样。
“你对男性的认识很可能因为你的第一次而发生变化，你感觉如何结局就会如何，文明就文明，野蛮就野蛮……”
何羽继续说着，我知道他想纠正我内心的偏差。
“其实，这个世界，好男人与好女人是同等的。你的作品中如果能合理地把握阴阳在世界中的位置，人物的光彩就会放射出来，你就会用你的作品告诉全世界，什么是真正的好男人和好女人。”
“我的神经可达不到你对文学的狂热境界，我只想当个职业女性，而写作很可能成为我生存下去的职业。”我冷静地向何羽表白我的心情。
何羽接着我的话说：“冷静对写作来说不是好的状态，要像新新人类一样疯狂，你才能成为腰缠万贯的富婆。你懂吗？”说着，他使劲捏了捏我的鼻子。
我不停地嗯嗯，发出一串鼻音。这时，我感到肚子饿了，天已完全黑了下来，黑暗就像绒绒的羽毛，搔得我在房间呆不住了。
何羽说：“走，我请你吃意大利比萨，我们对面就有一家，味道很正，价钱也合理。”
我没说什么，温顺地跟他出了门。
马路上的灯光已经光辉璀璨了，何羽走在我前边，他的黑衬衫使他显得超凡脱俗。
我们在装修考究的意大利美食城坐下，当我吃上味道鲜美的比萨饼时，我忽然感到何羽的确是个比王可高尚的人，至少不用我花钱买单。
我把这感觉脱口说了出来。
何羽看看我，神秘莫测地笑了。