第3章 (12)
走之前，他趁父亲不在的时候进了父母家，从父亲屋子里找出那根留存了将近一个世纪的打狗棒，拿到山上，泼上汽油，点上了火。
火光卟的一声，腾空而起。
水影一样朦胧的火苗里，上百条狗锐声尖叫，十数个看不分明的男人和妇人，或者留着乱糟糟的胡子，或者披散着乱发，脸孔乌青，在火的光影里默默穿行......
何光辉去了大西北──北疆一家私人煤矿──当了下井工人，干了一年，他又从煤矿出来，在当地承包了数十亩棉花地。
几年之后，何光辉回村办理迁移手续，同时处理他的旧房子，恰遇我在家，他对我说：\"何早兄弟，我不是不爱何家坡，只是因为这里的恨太深了，我承受不起......\"
我默然良久。很难想象，能够说出这种话的人，怎么会是何中宝的儿子？
何光辉出走不久，菜根回了何家坡。他卖注水牛肉被抓住了，罚了款。他到何中宝家大闹了一场。他认为自己的失手，肯定是何中宝去告了状。何中宝坐在蒲团上，自始至终没抬一下头，更没说一句话。儿子烧掉传家宝，就是烧掉了他的魂，就是抽掉了他的骨头，他似乎已经没有力量来保护自己了。要不是温氏拖住菜根的腿捣蒜一般磕头，菜根就打了何中宝。
菜根回村不满一月，胡棉静就悄悄地回到了坡上！
胡棉回村引起的震动，远远大于何光辉的出走。她已经好几年没回来过了。听何逵元说，他们在外地购置了房产，准备把户口也迁过去。可是，胡棉为什么穿得那么破旧、显得那么疲惫、看上去还那么瘦？而且就这几年时间，胡棉老多了，她这个年龄不该有的眼袋，非常明显地挂在眼球之下。她把头发剪得很短，完全像一个男人；她这样做，是想显得精神一些，可在坡上人的眼里，无非是加倍的落魄。
所有人的眼光，几乎都盯住了斑竹林下那幢久无人居的房子。
开始两天，胡棉没有出门，人们都以为她又走了，可第三天，她背着一个大花篮，进了自己的包产田。
这些田地，以前是包给何口的，菜根回村之后，何口又转包给了菜根。何口已经把庄稼种上了，费了种子费了力气，但他并不想从菜根手里赚什么，当初跟何团结怎样议定的，他都原封原样地交给菜根，因为何口跟何祭相约要去浙江打工了，马上就出发了。
那天，当菜根去淋粪的时候，看见胡棉在地里拔草，又吃惊又气愤地说：\"嘿，这庄稼是我盘出来的，你要收回去，也要等我把这一季庄稼收了吧？\"
胡棉像没听见，继续拔草。
菜根要去扔她身边的大花篮，胡棉紧紧抓住。两人正闹得不可开交的时候，何逵元蜷缩着身子，咳咳吐吐地过来了。
\"那个就是......你想咋样？\"何逵元指着菜根说。
菜根脖子一硬：\"这是我种的庄稼！\"
何逵元说：\"这是团结的土地，庄稼也是何口种上的。\"
菜根怒道：\"我跟何口讲好了的！\"
何逵元捂着咳痛的胸口说：\"人家回来了，就要收回去，那个就是......天经地义！\"
\"放你娘的狗屁！\"
何逵元那只断了五根指拇的手点着菜根的鼻梁：\"你骂我？\"
在此之前，不管谁骂何逵元，他都没计较过的。
菜根毫不示弱：\"你是他妈个啥东西，我就不敢骂了？女儿也遭卖了，遭两个男人日了，你不但不向人贩子要理，还舔别人的屁眼！人家屁眼也不要你舔，嫌你舌头粗！\"
何逵元一拳打在菜根的脸上。
一老一少两个男人，在田埂上大打出手。
胡棉像没看见，默默地拔草。
何逵元毕竟老了，打不赢身强力壮的菜根。最后，他施展出自己的绝招，往菜根身上喷了一口鲜血，战斗才告结束。
菜根无奈，只好把种好的庄稼让给胡棉了。
胡棉在家一待就是几年。
这期间，何团结从没回来过，他的儿子也没回来过。胡棉倒是外出过几次，每次都是阴悄悄出去，又阴悄悄回来，多数时候去来不过一周，只有一次长一些，两个月。对何团结在外面的情况，她闭口不谈。年近百岁的梁氏以长者的身分去关心她，她也决不把何团结的消息吐露半个字。
胡棉回来的头半年，何逵元跑前跑后，像仆人一样跟着她，为她砍柴、割草、挞田埂，哪怕胡棉去锄地，他也要躬着背，抄着手，在胡棉劳作的田地边转来转去的。
没有人知道他这样做是为了什么。
不久，菜根说，有天夜里，他看见何逵元钻进了胡棉的屋，他躲在斑竹林里守着，守了两三个时辰，何逵元才出来。
\"他那一家子，反正是乱完了的！\"坡上人说。
可半年之后，何逵元再也不跟胡棉跑前跑后了，他又成了一个孤独的人，披着件破棉袄，鬼影一般在坡上晃荡。他不跟胡棉跑前跑后又是几年了，都是这么晃荡。他究竟怎样在生活？平时吃的什么？没有人知道。有一次，孬母猪好奇地从他门板缝里偷看，发现逵元吃饭的时候，碗里放着一颗指头大小的猪油，每刨几口饭，他就用牙尖咂下一点猪油。观察了两天，他都是这样做的：饭快熟的时候，再放一颗生猪油在饭上蒸一下，这样，那颗猪油就做了他的菜。由于他自己不种田不种地，别人包他的田地，也只给他称粮食不称蔬菜，因此他早就没有蔬菜可吃了，有人说，他差不多有两年没吃过菜了！就是那猪油，也是何光辉回来办迁移手续时送给他的，何光辉把猪油存放在一口坛子里，回来一打开，坛子里冒出一股带着黑烟的臭味，盖沿上还爬满了肥壮腊黄的蛆虫，他把坛子提到茅厕边正准备倒下去，被转路的逵远看见了，逵元说：\"光辉，送拿我吃吧。\"何光辉说：\"好好好，要是有毒，整死了不找我事问就行了。\"存放久了的猪油真是有毒的，就算没毒，那股气味怎么受得住？可逵元竟然吃了差不多一年......
何逵元终于在这年春节的时候死在了自己家里。
他的死远不如他生时壮烈。坡上没一个人知道他死了。正月初四那天，菜根走亲戚回来，想约人找何逵元打牌。逵元没钱，但菜根现在也没钱，那就不赌钱，就\"巴胡子\"吧，这坡上已经好久没巴过胡子了。菜根提起约何逵元打牌，坡上人才想起：哟，春节都过好几天了，怎么没看到逵元呢？往年春节，哪怕他一文不名，人家打牌，他也要站在旁边白天黑夜地看，今年咋不见人影子了？
菜根去推逵元的门──他的门从没锁过，一推就开──刚跨进前脚，就退了出来。
他闻到了一股恶臭。
几个同伙也跨进去，也闻到了那股辛辣的臭味。
这臭味只有朱氏板下那个挂小孩尸体的岩堑里才能闻到。
\"未必死球了？\"菜根捂了鼻，走进何逵元的里屋。
何逵元硬挺挺地仰卧在床上，脸早已变得乌黑，床下有一滩稠稠的尸水。
菜根大呼小叫地跑了出来。
周围打牌的人闻言，涌动着一种莫名的兴奋，\"死了？\"
菜根道：\"烂都烂了！\"
\"那个狗日的，\"他们说，\"终于死了！\"
\"阎王爷可能想让他到身边当差，才勾了他的簿子。\"
笑骂之后，那些打牌的人就涌起一阵寂寥。何团结走了，何光辉走了，何中财带着他的儿子到乡场开了个铁匠铺，一年三百六十天没熄过火，菜梆被抓进了监狱，还有何口何祭兄弟等好几个年轻人去广东或者浙江打工没回来，现在，何逵元又死掉了......
没有人去管何逵元的尸体。
社长不得不出面。现在的社长是个老实巴交的年轻人，他不知怎样处理，就去问胡棉，他的意思是胡棉跟逵元是亲戚，逵元的事当然应该由胡棉拿主意，没想到却遭到胡棉的一顿痛骂。社长又去问老队长何中宝，何中宝乜他一眼，又低下头去，似乎在痛苦地沉思，却始终也没给社长答复。社长从何中宝家出来，又去问他一直很敬重的何大，何大说：\"找几个年轻人，把他送上山。\"
社长说：\"逵元自己没大料（棺木），就用个草席裹了行不行？\"
\"要不得！\"何大说，\"他房前不是有根杏树吗？\"
社长去后，何大起身去看了何逵元一眼，回家来后，他坐在火堂边，陷入无法自拔的孤寂之中。他们这一代人，一个接一个的，都死去了，年轻人们，纷纷远离何家坡，去追求各自的幸福生活了。他的儿子何口何祭，自到浙江就没回来过，还把老婆接了过去，娃儿也过去读书了；在县中教书的幺儿何本，说家里虽有一部十四英寸的黑白电视机，可看不好春节联欢晚会，也不愿回来；腊月他回了一趟家，要把父亲接到永乐县城，何大摇了摇头，不愿动身。三儿子何早更是忙，做记者的，越是节假日越是忙。他成了一个孤老头子了......
年轻人们以最快的速度，用何逵元门前的杏树给他割了个火匣子。
火匣就要封盖的时候，何大来了，\"指头，\"他说，\"逵元有五颗指头，放在他枕头边的！\"
言毕，何大忙去枕头边找，可指头一颗不存，大概早被老鼠吃掉了。
何逵元终究没能得一个全尸。
年轻人急急忙忙地将盖子合上，抬着火匣就出了村。为何逵元哭丧的，只有梁氏。
坑挖好后，年轻人把火匣往里一扔，火匣当即碎裂，何逵元可怜的尸体暴露出来了。
年轻人们没管，手执铁锹掀土，把尸体迅速掩埋起来。
没有坟冢，只有略为高出地面的松土，证明这里埋着一个刚刚死去的人。
不需两年，这块土就会被人和牛踩平，就没有人记得何家坡曾经有一个叫何逵元的人了。
何逵元死后，坡上像突然间少去了许多人。他在生的时候，成天窜来窜去，有理无理跟人打招呼。坡上人看不起他，年老的，听到他问话，鼻子里\"嗡\"一声算是回答。何逵元早就不怕被人看不起，有一句没一句给你说话，直到你彻底厌烦，脱身了事；年轻的，倒是愿意跟他接腔，可字字句句都是尖刀，都戳到他的痛楚：
\"你那五颗指头还在不在？\"
\"你咋个不下阴朝叫阎王君把你那烂肺换了？\"
\"何团结每月给你邮几百？\"
\"你有几个外孙了？大的差不多发蒙读书了吧？\"
对别的问题，何逵元都愉快地回答，比如问他的指头，他会说：\"在，还在，我用草纸包着，放在枕头底下。\"问他的肺，他说：\"阎王君只管生死，不管病症。\"问何团结是否给他寄钱，他说：\"要寄的，要寄的。\"唯独问到他女儿，他才神色惨淡，无言地离去。由此，年轻人找到了绝招，如果不想跟他说话，一开始就问他女儿，话一出口，何逵元必然默默转身，躬着背，喘息着朝另一群人走去。
现在，他死了，坡上人才突然发现，没有了何逵元，何家坡好像就不是何家坡，何家坡换了一个天地，这个天地变得健康了，新鲜了，却没有了内容。
这样的感受，在梁氏、何中宝、何大等老一辈人心里更加鲜明而持久。尤其是何中宝，这两年，他基本上不能下地干活，儿子虽然烧掉了那根打狗棒，可何中宝天天夜里梦到它，在何中宝的梦里，打狗棒都长着青面獠牙，在他身上又啃又咬。他怎么也想不到啊，那根祖传的宝物，本是让他捍卫自己的，到头来为啥偏偏伤到了自己？......他是在迷惑与惊恐中老迈下去的，不能下地干活，他就坐在火堂边，或者坐到地坝里的碌碡上烤太阳，最远的距离，就是走到堰塘口，看到何大家高矮不一的几冢坟，他咕咙几句自己也听不懂的言语，又回屋去。他苍老得像比梁氏的岁数还大。当然，到他领工资的日子，他是要亲自去东巴场的，哪怕走一刻歇三刻，他也要去，不管咋说，领工资也是他身分的证明。
一个不解的问题缠绕着他：何团结也罢，菜根也罢，何口也罢，还有刚刚死去的何逵元也罢，都是何家坡上的病毒，而今，这些病毒一个一个消失了，可随着他们一起消失的，却是何家坡的生机。这生机到底是什么？是生生不息的斗争史，还是土地承载不住重荷的呻唤？何中宝不明白，他只是感觉到空落落的，好多代人的努力呀，到最后，到底收获了啥？
他明显觉得，有一种东西在渺视他。
是何大？是何团结？还是他的儿子何光辉？好像都是，又像都不是......
年轻人们是不会将一件事情长久地搁在心上的，他们要坡上坡下地忙活，要在床上跟自家女人变着花样寻欢，要生儿育女，要像那些走出何家坡的人一样，想法去哪里打工赚钱......总之，他们要生活，决不会为一个死人伤感太久。他们只这么感叹一句，就把自己的伤感划上了句号：\"逵元那狗日的，硬是还不该死！\"
失去了一个生活的乐趣，不能不另外找一个填补，这是坡上年轻人的当务之急。
许多家都买了电视机。
何家坡最先买电视机的，是何大。何本为他买的。刚买来的那天，何大屋里坐满了人，他们听不懂普通话，即便有了字幕，上了年纪的也大多看不懂，可是，他们一声不吭，头挨头地挤在一起。第二天，人减少了，第五天上，就很少有人来看了。电视那玩意儿，到底不如何家坡土生土长的乐趣吸引人，与其看电视，还不如去\"巴胡子\"！
现在，他们自己买了电视，心情当然不同，毕竟是自家的洋玩意儿嘛。吃罢晚饭，喂了猪牛，再把第二天的猪草砍好，一家老小就坐到电视机旁，去看那些根本看不懂的城市泡沫剧。
然而，热情持续了不过十余天，就完全消失了。
还是那句话，这不是他们需要的乐趣。他们是乡下人，他们就喜欢土生土长的乐趣。