第3章 (8)
\"你真要信佛，就去当和尚算了。\"有一天，贺碧这样说。
建申似乎早就等着她这句话，没过多久，他就当真挎着褡裢，上明多山当和尚去了！
据说，何建申在明多山的任务是收香客捐的菜油。香客捐的东西，不论多少，是要记账入册的，但建申不会写字，没办法，只好给他配了个年轻和尚帮助记账，那年轻和尚也就成了建申的\"秘书\"；何家坡人说，建申在坡上当副队长没秘书，去明多山当和尚倒有秘书了。
紧随何建申脚步的，是他的大儿子菜根。菜根生一张牛脸，人称何建申杀牛过多，他儿子便转世为牛王，菜根似乎也顺从天意，当起了牛贩子，一年有十个月，他都漂泊在外，把那些忠诚温顺的牲口，从这匹山岭拉到那匹山岭，并从中渔利；有时，从东家买来，转过一个谷口卖给西家，就可以赚五六十元。对牛的悟性，他有祖传的天赋，只做了半年牛生意，就成了这一带的\"舵爷\"，年纪再大的牛贩子，都把菜根叫\"何老师\"，即使买卖双方与他无关，如果发生了纠纷，也请\"何老师\"从中调停。他的话一言九鼎，你不满意也得依，否则，以后就莫想在牛身上打主意。他还把场合拉到了东巴和清溪场口。
几乎与菜根同时离开何家坡的，是何团结。何团结比菜根走得更远，也走得更彻底。他基本上不以何家坡为家了。
开始两年，胡棉和儿子军留在何家坡，何团结四处奔忙，偶尔到坡上来逛一趟，最多呆一个晚上，又匆匆离去。没有人知道他干些什么，坡上也很少人去打听。田土下户之后，坡上人打听闲话的祖传德性大大消减了。如果何团结离去时碰上了村里人，村里人最多问一声：\"又走啦？\"何团结答：\"走了。\"对话就是这样简洁。他们都把生活的细节淡化了，也没有心情去猜疑什么。后来，有人说何团结在做假币生意。再后来，又听说何团结做假币生意被抓住了，给公安局某个管事的塞了很多钱才脱身，他现在不做那生意，而是贩\"高脚驴子\"，也就是卖人。当然是卖女人。据说，他把清溪河流域的女人骗到手，卖到山东、甘肃或者安徽。坡上人闻言，惊了一跳，\"狗日的！说他这不行那不行，可坡上哪个敢像他那样骗个乖婆娘回来睡觉？哪个敢像他那样把脑壳提起耍？\"人们都说，何团结不是那被莽蛇咬死的石匠下的种，而是何兴孝下的种。这坡上只有何兴孝下的种才敢拼命。何东儿跟他弟弟何民都是拼命的角色。由于此，关于何团结的传言就更多起来，有的说他再一次被抓，有的说他早被拉到永乐城西门操坝枪毙了。
可是，正在人们议论得热火朝天的时候，何团结又回了村，而且，他给胡棉和军买了好几身衣服，料子是坡上人见也没见过的，风轻轻一吹，就抖圆了，甚至无风也抖。胡棉再一次剪了头发，太阳和淫雨留在她脸上的斑痕也被一扫而光，她还是显得那么年轻，那么漂亮，还是\"奶子是奶子，腰是腰，屁股是屁股\"！她落落大方的样子，使你根本看不出她曾经贱价跟坡上许多男人睡过觉。这样一来，村里人又不得不纠正，说何团结做的是正当生意。现在国家允许做正当生意。然而不久，他当人贩子的说法就得到了证实。他把何逵元的的女儿卖了！
何逵元跟蒲氏结婚后，生了一个女儿，年龄不过十四五岁，长得秀气，脸蛋子像一颗鹅蛋，皮肤是天然的玫瑰色，也跟何月一样，很是腼腆；她与何团结是同母异父，因此把何团结叫哥，何团结又把何逵元叫哥，一家人转来转去都是兄弟姊妹。何团结把她卖到了甘肃一个偏荒之地。卖掉之后，他才给何逵元说明，并领着何逵元去甘肃走了一趟，从女儿的夫家讨了些钱回来。其时，蒲氏已死，何逵元就成了一个孤人。这一事件，使何团结臭名昭著。何家坡人人自危，哪怕只有四五岁的小女儿，当父母的也教育她：\"要是何团结给你糖，万万吃不得！\"有人怂恿何逵元去告状，何逵元说：\"管他妈的！我看甘肃那地方比何家坡好！\"
何逵元不管，坡上还是有人去告了状，不久，上面就来人调查，问何逵元：\"何团结是不是把你女儿卖了？\"何逵元矢口否认，说女儿是明媒正娶嫁过去的，是他和女儿都心甘情愿的。
上面的人省了麻烦，轻轻松松地回去了。
不过，何团结却为此回来住了十来天。有次菜根回村，巧遇何团结，对他说：\"是何中宝告了你的状。\"坡上人都等着看何团结怎样收拾何中宝，没想到何团结一声不吭，见谁都像久别重逢的亲人，热情地打招呼，连跟他闹得很僵的何口，他也敬上\"红梅\"香烟，且到何大家来耍过一回；他再次出走的时候，还主动跟何口商量，把他的田地包给了何口。
何团结走的时候，眼见就是春节，坡上人本来说，在外漂了整整两年的何团结，终于可以在何家坡过春节了。说真的，何家坡的春节要是没有何团结，就冷清了一大半！有他在，再穷再苦，一到除夕天就搞得呜吼连天：纸喇叭叫的时候，他清早就去把机子搬进自己家，上午十时左右，就对着蜂鸣器喊：\"做年饭啰！\"整个坡上都听到了，都生火做饭。他家总是第一个把年饭做好，饭前，他又喊：\"开饭啰！\"还挨个问坡上人饭好了没有。饭毕，他拿着大扫把，把几层院子清扫得干干净净，在坝子上\"碰钟\"（碌碡上碰麻钱比远近）、踢踺子，都不会脏了新衣新鞋；他还组织篮球比赛，开始是在村里，他任民兵连长后，就把战线拉到全大队，比赛场地自然是鞍子寺小学，后来，鞍子寺小学的操坝被附近有田地的人侵吞，越来越小，他就在相对长一些的建申的院子两头安上两架篮桩，比赛的那天，全大队的人都涌到何家坡来，热闹得如同集市......他不在了，没有人组织这些活动，何家坡的春节就过得百无聊赖的。
正在人们盼望他编排新花样度过一个热闹的春节时，何团结又走了。
他是腊月二十八走的，不是一个人，而是带走了全家。
何团结到哪里去了呢？没有人知道。坡上人问何逵元，何逵元也不知道。菜根说：\"你不是听得到几十里外的声音吗，现在咋不灵了？\"何逵元说：\"那个就是......团结跑的路程可不只几十里。\"
何逵元比前几年猥琐多了，何团结和菜根的出走，几乎完全抽掉了他生活的乐趣；女儿被卖数千里之外，使他茕茕孑立，更让他暗地里伤心欲绝。那家人有两弟兄，穷得像狗窝......不知从什么时候起，何逵元一年四季都穿着件破棉袄，哪怕汗如雨下，也不脱去，稍微动两步，就气喘如牛，呼出的气臭不可闻。菜根说，逵元的肺已经烂成了条条丝丝。这并不夸张，田土一下户，何逵元就少于做庄稼，女儿被卖到甘肃之后，他干脆把土地包给了菜根，那时候菜根已经当了牛贩子，但他还是抽空把庄稼做出来，庄稼成熟，四六分成：菜根得六成，逵元得四成。菜根给逵元送粮去的时候，曾看到他蹲在火儿石上吐血。后来，菜根弃田专职做起了牛生意，何逵元又把田地包给了另一户人家。
每到春节，何逵元都找不到耍子儿，因为没有人愿意与他接近，而今的小孩儿，也不像当年的我们愿意围坐到那棵杏树底下，听他讲那些吓得人惊叫的故事，听他唱\"天上有个星星\"的歌，现在的小孩儿，宁愿赌烟盒、赌弹子。大人更是把逵元看成得了肺病的臭狗屎。他就东窜西窜，如丧家之犬。连他一辈子热衷的下阴朝，这时候也没见他施展过了。还是菜根、菜梆兄弟和另外两个光棍汉怜悯他，菜根回村后，就与他一起打川牌，可现在打牌早不像以前那样\"巴胡子\"，而是输钱，何逵元没有钱，就赖，逼他要，他说：\"团结以后回来帮我还。\"这话开始有人相信，久了，就没人信了，依然逼着他要，他扬了脸说：\"再要，我就吐血！\"轻轻咯一声，口里果然涌出一股乌血！人们一哄而散。何逵元漫不经心地揩了嘴上的血，喃喃道：\"团结，你说话要算数哦......\"
无人知道何团结给他说了什么话，许下了什么诺言，因为何团结又是一年不见人影。而且，从那以后，何家坡人再也没见到过他了。
何祭被乡中心校解职的那年，我考上了大学。那时候，大学生在城里已较为普遍，但在偏远的山区却是希罕之物，我拿到录取通知书的当天，几乎四邻八村都知道了，不仅人知道了，连狗也知道了，它们一律的朝天鸣叫，像在为我庆贺。有人说，看来何逵元等人敞了罗思举的坟，是为这一带做了件好事，因为生于斯埋于斯的\"武棒棰\"罗大人，压制了这里的文气，坟敞了，武气散了，文气就盛了。同时，人们还把话题扯到了兴浪滩，也就是奸淫过我曾祖母李高氏的那个老光棍所住的地方。兴浪滩上的杨侯山不是垮塌过吗，那垮塌的山体，不是形成了男女两只长靴吗，那两只长靴，踩踏住了河心一个巨人的胸脯，以前，说是何家坡的翠花和她家的私塾老师踩住了翠花的大哥，现在，又说是山神镇住了清溪河流域的大人物。而今，清溪河变深了，那两只靴子的鞋跟不容易看得不出来了，清溪河流域的人物，也该一个个出世了。
其实，那是因为永乐县城修起了一个名叫\"大滩\"的国家二级水电站，闸门关闭，使清溪河陡涨，淹没了\"靴跟\"。
我上大学之前，何菊何月已经出嫁，我大学仅仅读了半年，何口何祭也先后结婚了！何口的女人家住望鼓楼，与许莲当姑娘时住的院子相距不远。她当然听说过许莲一家，但只是听说而已，因为那一家的后人从没有在望鼓楼显过山露过水，因此谁是许家后代，就不得而知。望鼓楼的人也没有记住许莲的漂亮，只记住了她的苦命，说得确切些，是记住了那次\"打人命\"的经历，他们要表述久远的故事，往往就是一句：\"上李家沟打人命那年......\"也不管那一年与他们要表述的时代相距三十年还是五十载。何祭的女人自然就是汤羽。两个女人都称得上能干，尤其是何口的女人，梁氏说，何口女人的能干，几乎不亚于许莲和陈月香，只是不如许莲漂亮，也不像许莲那样惹人是非；她少言寡语，对丈夫和家庭都忠心耿耿的。虽不爱说话，可她一进了何家，\"主外\"的事情却多是由她出面，何口的光芒也由此失色......
这一系列的事情，何大办理得如此稠密，把他的油都熬干了。我放寒假从大学回故乡的当天，何大要取挂在木仓里的肉来煮，往凳子上站时，我拉过他，说我来取，他不让，说肉养人，却脏手。我怕他从凳子上滑倒，就稳住他。取了肉，我就将他抱下来。我使了很大的力揽他的腰，结果，他轻得出奇，像一根鸿毛！他说话的声音越来越细，尾音还没彻底吐出，就湮没了。我问他身体咋样，他说一切都好，只是肩痛、腰痛，他说：\"肩痛腰痛也是好事，它让我永远都不敢忘记过去......\"他接着说：\"娃娃，一个人只忆苦还不行，还要思甜，这样活起来才有滋味。\"
坡上又走了好多人，包括菜根的兄弟菜梆，都外出打工了。人减少得这么厉害，突然间显得空落落的，好在因大滩电站的合龙，永乐境内凡有人居住的地方，都点上了电灯，入夜，再不像以前一片漆黑。这改变了何家坡夜晚的景象，却丝毫也不能免去乡间的寂寞。
寒假期间，我随何大去了几次柴山。我从小没干过砍柴的活，拿着弯刀也是做做样子，一笼红刺藤，足够我砍上半个时辰。最后一次跟他去的时候，何大却不砍柴，走拢就坐下来，且让我挨他坐下。看样子，他心情有些激动，也有些紧张，数次把手伸进胸膛摸烟，也没摸出来。
\"何早，有个事情我想问问你。\"何大停住摸烟的手，认真地说。
我看着他。
\"你说说，这么多人离开土巴出去打工，是坏事还是好事？\"
我说：\"你不也让我们读书吗？读书为了啥，还不是为了走出何家坡？\"
何大沉吟着，缓缓地说：\"那不一样的。作为农民，不耕就读，不读就耕......是个种土巴的人，就该老老实实地在家乡种土巴。\"
我说：\"你跟中宝爸一个看法了？\"
何大一怔，掬了两口唾沫：\"人老了......\"
他慢慢地裹上烟，深深地吸了一口，微风吹过，淡蓝的烟雾飘进我的鼻孔。一股泥土的清香。何大又吸了几口烟，才沉沉地说：\"你不是在搞啥民俗调查吗，为啥不去古寨看看？\"
\"古寨已经没有了。\"