第3章 (6)
过了两天，何中宝带着何中财、何莽子去公社告何团结的状。
一个年轻的书记接待了他们。当何中宝把事情的经过叙述完毕，那年轻书记没直接发表意见，而是给他们讲了一件事情：黄家坝一个老地主摘帽后，办了三十桌酒席招待客人，结果被抓起来了，还可能送到监狱里去。\"黄家坝你们知道的吧，\"书记说，\"黄家坝和钟家坝，那里的人是多么厉害的角色，为一点鸡毛蒜皮的小事，男女老少就都手持弯刀斧头，背靠背地摆出作战的架势，这比你们厉害吧？这一次去抓人，他们又来老一套，以为这样就能把公安吓跑，可政府对他们妥协了这么多年，现在不想妥协了，公安用高压水枪把他们冲散了，还鸣枪示警，该抓的人，照抓不误！不仅抓了那个摘帽老地主，还抓了闹事的几个主犯！\"
何中宝吓得头皮发麻，再不敢言声。
书记对着何中财说：\"我想问一问的是，你们在何家坡能不能得到那个老地主在黄、钟二坝上的支持？就算得到了那种支持，又能怎样？\"
何中财耸动着长了些许白斑的鼻子，不知作何回答。
末了，年轻书记说：\"我也不想在自己的地盘上尽出这种事，所以呢，你们的事情我帮你们瞒了，但你们各人要自觉！知道吗，要自觉！黄家坝的那个老地主之所以被抓，就是黄、钟二坝的人平时太不自觉！你不自觉，我这做地方干部的就没必要保你。\"停顿片刻，书记作出了指示：\"何建申的所有医疗费，由何中财承担。何团结见义勇为，值得表扬，当然，他追打你何中宝是不对的，但他毕竟没伤着你，在这件事上，我建议你何老先生做出个姿态，向他赔个礼道个歉，好好安抚他。\"
年轻书记给何中宝的打击无可言说，他刚刚浮动起来的兴奋，被那\"球毛也没长全\"的书记一刀割去了。从公社政府大门出来后，他又带着他的兄弟，直接去了区上，他想找以前在乡政府的那个同事评评理，并给他一个说法，谁知，那个在\"大鸣大放\"时期给他支过招的同事，早就没在区上了，具体调到了哪里，连办公室的办事员也不清楚。兄弟三人只好回了何家坡。
何中宝当然没向何团结道歉，可他明显变得沉默了，他低垂的目光，不仅仅是沮丧，更多的是岁月带给他的沧桑和衰老。从那以后，他就像一具影子，土地下户之后，他成天如黄牛一般地在包产田里忙碌，回家后立即藏进里屋，拿出父亲留给他的打狗棒，久久凝视，黯然神伤。到了月底，他才会走出何家坡，去乡上领他的退休金......
翻年之后，何大从乡上得到一个信儿：国家早就恢复高考和中考了！
何大本是去买盐，在兽防站听到这个消息，盐也不买，转身就往家走。
他要让何祭去参加中专考试。
何祭这时已经整整二十一岁，个子又特别高（比何团结高，只是不如他壮实），他整死也不愿去参加考试，\"老都老了，还考试，莫名其妙！\"他说。
何大一腔热血被当头浇下一瓢冷水，痛心疾首地说：\"你就老了？东巴街上有个姓姜的人三十几岁，娃儿都有两个，还考上大学了哩，昨年就考上了！\"
\"要考你自己去，我不去！\"何祭扔下一句，背着背荚，拿着弯刀上柴山去了。
正这时，何口回来了，见父亲气哼哼的样子，问他啥事，何大把事情说了。
何口道：\"我也听说马家寨一个人考上了，那个人就跟幺妹住一层院子。\"
何大问：\"那人多大啦？\"
\"大概有二十六七。\"
\"就是哟！何祭说他老了──这个狗日的！\"
何口沉吟了一下说：\"我估计，他是怕自己丢了好几年书，考不上。\"
何大急起来：\"他成绩那么好，咋考不上？\"
\"他成绩好是过去的事情。\"何口盯了不省事的父亲一眼，\"鞍子寺的乌老师说，何祭虽有天赋，但志向平平。乌老师听旭日中学的老师讲，妈过世后，何祭就常常逃学，到东巴场上寻人打乒乓球；反正从黄、钟二坝到东巴场的渡船是闲放在河边的，他自己解开撑过来就是了。初中最后那一年，他确实没学到啥东西。\"
何大奄气了，望着何口：\"这么说来，陆校长没冤枉他？\"
\"没冤枉他。\"
何大沉默了好一阵，说：\"他人聪明，底子在，只要补习一下，忘了的学问就捡得起来。\"
何口表示赞同。
何大十分高兴，对何口道：\"娃娃呢，你当老大，这些年可把你苦了。我们两父子就再辛苦一下，把你二弟推出去。他是个读书的料子，就该让他上学。我们这一家人，别的没啥能耐，就是读书在行，就是苦了你......\"话没说完，何大的眼泪早已流了下来。
何口说：\"我算啥呢，只要他们好就行了。\"
何大的泪水流得更加汹涌，哽咽着说：\"娃娃，你是不是还在为过去的事情跟爸爸见气？爸爸那时候心里不好受啊，你是老大，我不找你出气还找哪个？再说，你各人也做了些笨拙事，怪不得我骂你是不是？你以为......我不心痛你呀......我......我咋个不心痛你呀......\"
何口的泪水也流出来了。
稍俟平静，何大说：\"自你们妈死后，哪个对家里的贡献最大？是你呀娃娃！何中宝几弟兄来拆我们的房，是你去请干部来解决；天干饿饭的时候，你没个白天黑夜地在坡上跑，挖的野粮最多，你虽然对弟弟妹妹凶，可看到他们饿得哭，你去偷了麦子，还坐了班房；修水库的时候，这全队哪个有你背的土石方多？哪个有你挣的工分多？那时候，你一天只能睡上三四个钟头，你还在工地上节约几口饭钱给爸爸买了棉帽。有了你，我们这个家才不被别人像猪狗一样糟蹋......儿哪，这些......爸爸都记着哩......爸爸心里有数哩......\"
何口嗡嗡地哭出了声。
\"爸爸对不住你呀，你都二十五六了，还没给你找个小妹儿......\"何大痛哭起来。
父子俩面对面坐着，因为悲伤和激动，都垂着头，让泪水尽情渲泻。
末了，何口说：\"爸，你放心，我去给何祭做工作。还要想法给他找个老师，他不晓得现在考试的行情，靠自学可能不行。\"
何大抹去脸上的泪水：\"话倒是不错......可请老师要钱。你三弟也上了初中，一年就要交几十块学杂费。\"
何口道：\"徐家梁有两个老师，一个教语文，一个教数学，据说都教得很好，已经招了六个学生，有两个还是街上的。他们收钱不多。\"
何大沉吟着说：\"再不多......也是钱啦......你三弟过得多苦哟......\"说着，泪又下来了。
提起三弟何早，何口也有些伤感：\"我每次给他送米去，只要是开饭时间，都看见他一个人躲在学校围墙外面吃......碗里，连两分钱一瓢的黄叶子菜也没有。\"
何大完全被悲伤控制了，对何口说：\"你三弟是把钱节约下来给我买肉呢，那娃娃！\"
他说的是我买回一份烧白的事情。那时候，学校一个月至多卖一次肉，三角钱一份，若是排骨，有五六块，若是烧白，有四五片。上月卖肉那天，我身上刚好凑齐三角钱，就买了一份烧白，怎么也舍不得吃，心想一定要给父亲带回去。可是，那天才星期三，我要星期六下午才能回去，恼人的春暖一定会使肉生霉。果然，当我星期五打开箱子偷偷察看的时候，肉身上长满了密密麻麻的白毛。我没管它，唯望时间过得快些。星期六放学后，我什么也没带，就提着那碗肉回了家。父亲哪能独食，他用开水把白霉洗去，把肉撕成小块，分给他的儿女们吃，父亲还说：\"你们幺妹没吃上，我这心里痛啊。\"......
何祭并没砍多少柴，可他很晚才从山上回来。
那时候，何口已从徐家梁回来了，他去找了那两位老师。两位老师都知道何祭读书时的声名，也知道我爷爷何地当年进学堂时的威风，满心欢喜，并答应少收一半的学费。
何祭刚刚跨进屋，弯刀也没来得及扔进柴屹崂里，何口就说：\"何祭，明天上学。\"
何祭在山上呆这么久，不就是为了躲避何大\"一时的心血来潮\"吗？没想到刚一到家，汗水也没来得及揩一把，何口又说出这么荒唐的话来！他把弯刀一扔，怒道：\"要上学你自己上去！\"
何口不紧不慢地说：\"如果我有你那点智力，巴不得去上学呢。\"
何祭愣了片刻，进里屋去了。
第二天，何祭还是不愿上学，何大与何口两父子像押解犯人似的，把他推到了徐家梁。
何祭的智力的确不错，他很快就把忘掉的知识全都捡回来了，上徐家梁不过三周时间，他就成了当然的第一名。
从那以后，我们阴暗的家里射进了一道阳光。这道阳光，再不像何地读书或者何祭和我初入学时那样，由于是透过厚厚的云层漏下来，因而感觉不到它的暖气，而今的这道阳光，蓬蓬勃勃的，带着欢乐的炸响。以往，在何家坡甚至整个东巴乡，关于学业有成的信息，仅仅限于何条元或者何地的传说，可他们都早逝，何况他们二人都说不上有成；现在，在清溪河流域不是有人跨入了神圣的大学门槛么？何祭只有初中学历，不能考大学，但考上中专也不坏啊！
我们都等着几个月后，何祭光荣地领回录取通知书......
虽然何菊早已不读书，何月也自动退学，但是除我跟何祭念中学，何本还在上鞍子寺小学，这几笔开销，何大确实无能为力。他不得不借钱了。他走了多少路，为了多少难，我们是不知道的，我只们是知道，他为我借钱从数丈高的岩坎上摔下去三次，每次摔岩，都是恶汗当即涌出，湿了全身；每次摔岩，他都不得不在床上呻吟十天半月。其实三次摔岩都是白天，以往，他挑着百十斤的粪桶路过也不摔岩，现在却摔岩了，这全是他神思恍惚的缘故。
只要能下地，何大就没有休息的时候，夜半时分才躺到床上去。天一阴，他肩胛骨上的那块包就疼痛难忍，腰更是像团木棒在击打。他躺到床上去，睡的时候少，呻吟的时候多。他想把呻吟声吞进胃里去，可稍不留心，就从稀疏的齿缝间漏出来了。那情形，绝像他犯了牙病。更奇怪的是，他一呻吟，坡上的狗就吠起来。先是蜷缩在梁氏街檐下那只何中宝家的老狗叫，接着整个坡上的狗都叫起来，此起彼伏的，狂暴而凄厉。在乡间，狗无缘无故叫唤是不吉利的标志。何大想起了清溪河畔杀人后争吃死人尸骨的野狗，同时想起了他父亲的死，预感自己来日无多了。这想法使他陷入极大的悲哀，无以自拔。他的几个儿子还在读书，没一个儿女成家立业，他的任务没有完成，因此他是没有资格死去的。
坡上人也都对狗叫表示疑心。这两年，除了偶尔有人来偷柴，何家坡几乎没有偷儿，狗不是因为发现了陌生人才叫；就算是发现了陌生人，也不是这样的叫法。
他们都说这坡上要死人了。
到底谁要死？坡上人喜欢琢磨这事儿。论年龄，梁氏该死，她的年龄已经够大了，大得别人都有些厌烦，坡上每死去一个年纪比她轻的，不管与她关系亲疏，她都跑到灵前痛哭。可是，她丝毫没有将死的迹象，每天清早，她是整个坡上起来得最早的，她迈动小脚，从大田埂上山，把那一路的露水打尽，其他人家才会开门，把打鸣的鸡赶出屋去。她不会死，看来她也不想死，别的人也没得病，狗叫又是为何？
不久，坡上人就知道了原因。原来，何大病了，是何大要死了！
首先发现狗叫因何大而起的，还是何中宝。那天晚上，何中宝肚子不好，常常起夜，开始两趟，狗没有叫，第三趟起来，狗就狂吠不止。何中宝悄悄爬上石梯，他家的那只老狗见了主人，叫得越发起劲。何中宝鬼影子一样站在那里，望着何大屋里亮着的微弱灯光，猛然间什么都明白了。他的嘴角轻轻动了一下，又影子一样隐了下去。
回去之后，他摩挲了一阵打狗棒，又悄悄推开了儿子何光辉的门，久久地站在黑暗之中。当他从儿子房间退出来后，死去的精神恢复了许多。他坐在火堂边抽烟，抽完一袋又裹一袋。三袋烟毕，他把烟斗在火儿石上使劲地磕。
那时候，黎明前的黑暗还没过去，何中宝就扛着锄头上山了。
不久，坡上有人说：那天何大从堰塘边过，看见陈月香正勾了腰在塘里淘猪草，何大就站在一边等，当陈月香把猪草淘完装进花篮里，何大就去背，结果脚一滑掉进了堰塘，把裤子湿透了。经冷水一激，他清醒过来，才发现根本没有猪草，也没有花篮，也才发现妻子陈月香已经死去好几年了！
这传言不知是怎么来的，反正越传越盛。大家认定：何大肯定是要死了，陈月香在催他了。
可最终，何大并没有死，他依然上山干活，依然为他读书的儿子借钱借粮。
离何祭参加考试的时间越来越近了。
可就在这时候，却发生了变故。
当时，乡里招代课教师，何祭偷偷下山去考，以第一名的身分被录取了。张榜那天，是个赶场天，何家坡凡上街的人都看到了嵌在乡中心校外墙上那张黑板，何祭的名字排在第一个。他们很快把这消息带到何家坡，男女老少竟相传诵：何祭也当老师了！