第2章 (22)
在何家坡人眼里，由一大堆空空荡荡的时间组成的\"集体\"是多么不可靠啊，它让你得到了工分，却没得到粮食，没得到生活下去的依据！正因为如此，如果有几个人去割一块麦田，他们会把自己劳动的地方偷偷告诉自家孩子，让孩子在某个时刻赶到那块麦田附近，他们下镰的时候，故意漏掉一些麦穗，让跟上来的孩子把那些麦穗\"捡\"回家去。只有捡进自己包里的，才是可靠的，才能让人心安！他们还特别盼望下雨，因为一下雨就可以不出工，不出工就能从\"集体\"中解放出来，就能为自己劳动，当他们蹲在自留地里侍弄菜蔬，当他们在山野里为自己割桦树皮或剐野棕（这些东西都可以拿到乡场上卖钱），心里是多么踏实......
何中宝是这样想的，何大也是这样想的，坡上每一个人都这样想，没有例外！
但比较起来，何中宝想得更深，更痛。他肩负的不仅是一家人的口粮，还有家族的使命。他心里装了太多太重的东西。公正地说，何中宝算得上对先辈忠孝的典范，他牢牢地记住了父亲何华强当年振兴家业的历程，父亲是他心目中不可超越的榜样，父亲的每一个决定，都值得他毫发不爽地加以遵循。何华强没让他们几兄弟读过一天书，而他何中宝，纯粹是迫于时代的压力，才让儿女念到了小学三年级，到了三年级，他干脆利落地让儿女停了学。何光辉读一年级时成绩很差，乌老师写个\"人\"字让他认，他认不出，乌老师提醒道：\"两个脚走路。\"何光辉道：\"鸡！\"乌老师摇了摇头，又提醒他：\"比鸡大，跑得比鸡快，不会飞。\"何光辉斜着眼睛想了想，还是想不出，又怕挨乌老师的棕片子（乌老师常用棕片子把学生的手打肿），在乌老师瞪目之前，何光辉大声道：\"是野物东西！\"乌老师没打他，因为他差点笑断了气，没力气打。何光辉读二年级时好一些，三年级更好一些，都成班上前五名了，可何中宝就是不让他念下去。\"不要耽误了学盘土巴种庄稼的好时候！\"他说。
\"一寸田土一寸金，田土才是命根根！\"在何中宝看来，哪怕再过一万年，这句话都是农民的真理。不仅是未来人的真理，也是作古者的真理，父亲何华强转了二道人生，变成了一个女孩，不是还回来索要地契吗？可见即便是对那些死去了的人，土地也是最最重要的东西。
那一次，何大听公社干部说何中宝是在宣传迷信，也跟着说何中宝是自己找了个女孩来冒充何华强，何中宝想不通啊！何中宝对人说，他即使找，也要找个男孩吧？......娘的！要是时光回到当年，要不是何大有那么多儿女，要不是他二儿子何祭猛然之间就那么有力气，何中宝就要使用他的打狗棒了。\"陈月香老子打得，何大么，老子照样打得！\"何中宝这样想。然而，他也不过是想想了事，毕竟说来，他一天天老去了，而何大的儿子又成长得那么快！父亲传下来的那根打狗棒，只能黯然地躺在他的枕头底下了。有好些个夜晚，何中宝都听到打狗棒在哭，哭得闷声闷气的，伤心断肠的。打狗棒一哭，何中宝也跟着哭。他常常是在哭声中睡去的。有天夜里，他刚刚迷糊过去，就看见打狗棒从他床头爬了起来，在他面前站立一会儿，就自动的弯来倒去，狠狠地抽他的腿。他是被抽醒的，醒来之后，还感到两腿酸痛难忍，并且分明还闻到打狗棒上的狗血味，听到打狗棒发出的咻咻的喘息声。
他知道那是父亲在抽他。他实在是太不中用了。
当自己不能前行的时候，就希望别人退步。别人的退步就等于自己的前行。在何中宝感到危机深重的时候，曾经寄希望于何口的堕落。何口的确堕落了，遗憾的是，那只不过是短暂的时光！何中宝想不明白的是，何大是用什么方法阻止了何口的堕落？
事实上，何大让何中宝不明白的地方还很多，最主要的一点，就是在送孩子上学的问题上。既然二儿子何祭升学不成，何大为什么还要拼命送三儿子何早读书？他那脑袋里到底在想些什么？难道何大不知道何家坡根本就养不住读书人？不要说何条元，不要说何地，就是沾了些书生气象的何建祥也不得善终，难道何大不知道？金银口那才高八斗学富五车的陈怀志夫妻，就因为书读多了才从北京放了回来，\"一\"字认扁挑的大老粗也可以抽他们耳光，球毛没长的小孩子也可以朝他们扔石块，难道何大就没听说过？
如此说来，何大拼了命送儿子读书，并不是没在何中宝心里引起波澜。尽管他的眼光从来也不愿游离于何家坡之外，但他也去过清溪场，去过县城，还随县委书记去外地考察过，他亲眼看到过读书人背时挨整的惨景，同时也明白，那些人之所以背了时，是因为他们曾经处于高位，被人尊重和仰慕，时世究竟会不会再来一次颠倒，重新把读书人捧到高位上去？......思考这样的问题，对何中宝是一种煎熬，然而，何中宝的内心是有力量的，再大的波澜也能够被他内心的力量化为平川。他坚信，不管时代怎样变，只要人的内心不变，一切该拥有的，就照样能够拥有。在这一点上，他与何大恰恰信奉了完全相反的真理，何大认为，人只要改造了自己，就能够改变命运，也只有改造了自己，才有可能改变命运；迄今为止，何大还没有改变命运的迹象，因此宿命的阴影还大面积地笼罩着他，然而，他凭借一颗卑微的灵魂对世界的理解，知道有些事情是必须改变的......
何中宝就这样将何家坡继续视为他的家业，他认为在这片土地上劳动，读不读书是没什么区别的，读书的多少也不会有价值上的体现，比如在鞍子寺教书的何老师，小学也没毕业，而且上学的时候笨得屙牛屎，但他还是可以去教书，拿每个月十五块钱的津贴，而何祭是初中毕业生，成绩也好，但大队和公社都根本没有让他去顶替何老师的意思，何祭所能够做的，就是听何建申敲出的木梆声，而木梆声之后的指令，是他何中宝发出的！何祭最大的荣耀，就是大队安排他去几个村寨写标语，用一团破布，蘸上石灰水，往那些崖壁上写，往人家的猪圈墙壁上写，这算他妈的什么了不起？
由此，何中宝觉得，让儿女读到小学三年级才停学，已经出格了。
侍弄土地吧，侍弄庄稼吧，那才是一个农人的本份！
那个大风停歇的早晨，何中宝把老婆孩子吆喝起来，有的打猪草去了，有的挑粪淋南瓜去了，而何中宝没有动，他坐在门槛上裹旱烟，等着何建申来讨指示。他的烟还没裹好，清白的天色突然变得苍黄起来。这是暴雨来临的征兆。何中宝停止裹烟，望着对河杨侯山上飞奔恶斗的游云，自言自语地说：\"要来雨就快些来。\"话音刚落，他看见那些云全都变成了在山野间游走的毛狗，它们好像为了争一头死去的牛，在奋力厮打。何中宝抽了抽鼻子，闻到了死尸的气味。他把烟杆在门槛上使劲地磕，骂道：\"他娘的，怕是大白天撞见鬼了！\"
正这时，何建申进了院子。何建申以为是骂他呢，没趣地站在那棵核桃树下，并不迈步。当何中宝收回目光，看到核桃树下黑凛凛的影子，以为当真是鬼，吓得嘴一嚯，待认清建申那颧骨很高的瘦恰恰的脸，就把嘴收拢了，同时，一股酸辣的胃液冒起来，直冲鼻子。他把胃液艰难地吞下肚，才叫了一声：\"建申。\"
何建申走了过来，一直走到何中宝近前，才神神秘秘地说：\"中宝，今天就不出工了吧。\"何中宝问为啥，\"我昨晚上做了个梦，\"建申道，\"我梦见何家坡不见了！\"
何建申怎么也无法想象他这句话会给何中宝带来多么巨大的震撼。
何中宝轮了他一眼，又轮了他一眼。他所有的生命都凝聚在眼光里，使眼光变成了骨头，变成了刀子。这刀子割着何建申，也割着何中宝自己。他问道：\"咋不见了？\"
建申说：\"我也说不清，反正是不见了。\"
\"坡上的人呢？\"
\"何家坡都不见了，还有啥人？\"
何中宝突然来了怒火，高声说：\"球莫名堂！没有人，证明你也没有了，那你是咋个晓得何家坡不见了的？赶快去敲钟，男人下朱氏板砌塄坎，女人去鞍子寺大田薅草！\"
何建申讪讪地说：\"还没到时候呢。\"
\"没到时候也敲！\"
何建申只好走了。
他还没走拢挂木梆的中间院坝，大雨就下起来了。下雨是不出工的，这是惯例，因此何建申用不着再去向何中宝请示就回了家。他把双手蒙在头上往家里跑的时候，无头无脑地骂：\"像他妈条疯狗......\"