第2章 (6)
之后放声恸哭。
她哭是因为自己被当成了贼。
何中宝走下石坎之后，围观的人悄无声息地走到陈月香身边，把她抬到了床上。她的腿并未打断，可要从床上下地，至少一个月。王氏用热水为她洗去脸上的血，王氏的女儿、哑巴菊花抱起被吓醒的何口，唔唔唔地哄，哄着哄着，她自个儿的泪水却涌了出来。
何大是第二天上午才回来的，带回了一把\"猪根子\"（上等野粮）。还在朱氏板的时候，他就听找粮的王氏说了昨晚上的事。他心里堵得慌，想加快脚步，却快不起来，他矮矮的身子向上挣扎，成为土地上一块活着的伤疤。
何大进门的时候，陈月香正让何祭躺在她的胸脯上，咬着她干瘪的乳房。
\"咋个收拾何中宝？\"没等陈月香说话，何大就这样问。
陈月香没想到丈夫会主动提出这个问题，定睛看着丈夫。丈夫的眼里弥漫着杀气。
这时候，陈月香反而冷静下来。她知道，惯于沉默性格懦弱的人一旦被逼急了，房子也敢烧，人也敢杀，真做出这样的事体，就把丈夫害了，也把家害了。\"算了，\"她说，\"善有善报，恶有恶报，我不相信老子那么霸气，儿子那么霸子，孙子还会那么霸气！\"
何祭咂不出奶，放声大哭。他的声音很粗，听不出像一个饥荒年代的婴儿。
当天晌午，何大去了何中宝家。村里没有任何人听到他们争吵，何大也不过待了三两分钟就出来了。无人知晓何大跟何中宝说了什么话，连陈月香也不知道。这成为一个隐藏得很深的谜。奇怪的是，何大的这一去，何中宝就再没来找陈月香\"算账\"了。
至于那头羊，听说是何中宝自个儿闷死在了红苕坑里，打了两个礼拜的\"牙祭\"......
不仅何家坡，清溪河流域的整个农村，都像一只饥饿的胃。分明知道这种树皮草根有毒，也大把大把地往嘴里塞，短暂的快慰之后，就口吐白沫而死。有人预言，再如此持续一个月，人吃人的现象就将重演。人吃人不是没有，只是吃死人，而不是杀活人：下午埋进土里的，半夜去看，就被刨开了，死人身上的肉被悉数剔去，只剩一架粉红色的骨头。甚至连胴子骨也被剁去熬了汤喝！有一些倒霉的死人，身上的骨头还不止在一口锅里熬：A家把骨头剁去熬一回，因与B家关系好，便把那截骨头偷偷借给B家，B家又熬上一回，再还给A家......
吃不饱饭，不仅剥夺了生存的权利，还剥夺了人的尊严，但对何家坡的李篾匠来说，他的尊严还有更多的含义。他是真资格的外来户，因为他的祖坟没埋在何家坡这片黄土里。当饥饿的死神逼到他家门槛上的时候，他还在以谦卑的微笑面对何家坡人，尤其是何中宝。在这八百米高山，因为有王氏和菊花──他的亲人，他就别无选择地爱上了这里，他希望把根扎在这里，然而，他害怕何家坡人把土刨开，让他瘦弱的根系暴露于光天化日之下。他必须以谦卑来争取这种权利。可是，饥饿的死神是不理会这一套的。
它尖利的爪子，首先攫住了菊花。
去年，菊花得过一回浮肿病，好不容易才从死神忙碌的魔爪里溜走，现在，她再次得了浮肿病，身上轻轻一摁，就是一个圆圆的坑。何大想起自己曾经也得过这病，他被何建祥扔到打狗坟旁边的时候，是吃景天草治好的，就让李篾匠去弄一些回来。何大不懂，虽都是浮肿，病因却大相径庭，对此时的菊花，什么都不能挽救她，唯有粮食。
跟陈月香一样糟糕的是，王氏竟然也怀上了孩子！王氏应该是五十往上数的女人了，竟怀了孩子，而且，她跟李篾匠结婚十余年都没怀孩子，偏偏在生活最为艰难的时候怀上了！
家里，一个得了浮肿病，一个怀了孩子，两个人就像两条空口袋，等着饥肠辘辘的李篾匠去装。为了找粮，不论白天黑夜，在几层院子基本上看不到李篾匠的影子，他在白岩坡、朱氏板、泪潮湾、严家坡、楼口门等地徘徊，脸颊上、眼睛里、手掌上、脚板心，甚至每一根汗毛上，都刻上了两个字：粮食！粮食！粮食！--狗日的粮食啊！回应他的，是干裂的泥土，白生生的石面，还有在秃枝荒柯间游走的风声。人们最不可能去的危险之地，就是他常去的地方。他沿老君山向上爬，深入望鼓楼的旱杉林，想找到一朵蕨菜，然而，那里的地皮早被剥了一层。在白岩坡，为了把生在断崖中部的一丝地瓜藤弄到手，他差点从数十丈高的崖壁摔下去。
然而，他没能挽留住女儿菊花的生命。
有天黄昏，李篾匠的点锄上挂着一团好不容易弄来的野南爪叶回家，刚走到坡口，就听到王氏的哭声。\"女儿死了......\"李篾匠脑子里炸裂一声，晕倒在地。
李篾匠要是死了，就意味着还有两条人命也会死去，因此他不能死。他没有死的权利。
他昏厥了个把时辰，就醒了，挣扎着爬了起来。
菊花果然死了。
那时候，对死人的唯一祭奠就是哭几声，然后埋掉或者用箢篼挂出去了事。菊花已经是大人了，只能埋，李篾匠用一铺亲手打制的篾席把女儿裹了，在菊花的生父何坤章坟旁掘了土坑。安葬了女儿，他家也没回，立即又上山找粮去了。
瘦成一抓筋的妻子要生了，再不吃上一顿饭，她就会死去。王氏是地地道道的高龄产妇，不要说吃不上饭，就是营养差一点，也有生命危险。李篾匠当然希望像何大那样，去街上买一瓶止咳糖浆回来，可没钱啊，就是有钱，也弄不到那希罕之物了......
那天，李篾匠是下午出门的，他背着篓子，拿着点锄，在门口站了一阵。妻子的呻吟声从背后传来，竹签一样穿筋透骨。\"亲人啊，我的亲人啊！......\"李篾匠在心里说。门外是灿烂的阳光。永远灿烂的阳光。他轻轻带上门，跨过一条阳沟，踅进一条巷子，又回过身来，在自家门口站了一小会儿，就再也见不他的影子了。
半夜过后，李篾匠才从外面回来，他像出门时一样，轻手轻脚，生怕打扰了妻子。他摸黑走到妻子床边，看见妻子像睡了，也像死了，他用手探了探妻子的鼻息，一丝丝儿代表生命的热气，撩拨着他的掌心。他身体的某一个部位，尖锐地刺痛了一下。他摸了摸妻子的肚子，丘陵般凸出来的部位，是他精血播下的种子。\"我的老天爷呀！......我的亲人啦......\"李篾匠这么叫了两声，卟嗵跪了下去。
王氏是很惊醒的，要是以往，她早会醒来，可这时候一点反应也没有。
她不是睡过去了，而是昏迷过去了。
李篾匠艰难地支撑起来，走出卧室，在伙房的条凳上坐下，机械地裹着旱烟──旱烟早已抽尽，他裹的是一种打成卷的尖状藤叶。
第二天早上，王氏暂时挣断饥饿的绞绳，从昏迷中清醒，用尽全身力气爬了起来。为了孩子，为了李篾匠唯一的骨血，她需要活下去；要死，也必须是把孩子生下之后。
她想找点水喝。
天已大亮，可王氏双目昏花，看不清任何东西，她的脑子里一片空茫，像站在大河边看远去的波涛，听如雷的水吼。她想不起以前的事情，丈夫是什么时候出门的？她一点印象也没有了，像是有半年，又像有一年。正这么迷迷瞪瞪的时候，她的脸被什么东西猛烈撞击了一下。
王氏举了手，想分开撞击她的物件，可那物件晃晃悠悠，阻挡着她的去路。
她抬了头看，顿时目光如炬。
李篾匠吊死在檩条上。
在那样的年月，死人已成为人们日常生活的一部分，就像饥饿本身一样正常。李篾匠的死很好解释：菊花虽然不是他的亲生女，但他把一个父亲全部的爱给予了她，她死了，他就觉得是自己的责任；何况现在还有两条命等着他去喂养，他本是出去找粮的，可背回来的是一个空篓子，连点锄也弄丢了。--与其看着妻子和她肚里的孩子死去，不如自己先死。
这样的解释太合情合理了......
如果没有陈月香与何大的照顾，王氏当天就会追随丈夫而去。陈月香劝阻了她寻短见的念头，帮助她生下了孩子。只不过生下的是一个死孩子。几年后，王氏又嫁了一回，男人也是何家坡的。王氏嫁过去不到半年，丈夫就死了。自那以后，远远近近的人都说她克夫，没人再娶她，她自己也灭了再嫁的心思。李篾匠死后十年，王氏无疾而终。
也就是在王氏死后不久，李篾匠真正的死因才被何中宝的女儿泄露出来。任何秘密都是有力量的，这秘密首先不会击垮别人，而是掌握秘密的人自己；再说，王氏死后，李篾匠一家就在何家坡绝种了，说出来也没有人追究。
--十年前那个阳光灿烂的午后，李篾匠穿过那条巷子，走出村落，站在荒秃秃的山岭上彷徨四顾，除了石头、泥土、阳光和风，他的眼里没有任何东西。可是，他看到的东西都不能吃，都不能挽救他妻子垂危的生命。他不敢走远，他怕自己的脚步一旦迈出何家坡，就割断了与何家坡的联系，就再也见不到他的妻子了。他坐下来，眼睛像拙劣的摄像师，从东到西，又从西向东，一片忧郁的田野，一片黑黑的屋脊，一片死沉沉的村落......风从耳边走过，像在哭。他也想哭，可没有眼泪，便干嚎。他的干嚎也是压抑的。他闭上眼睛，一团紫红的血光，泼洒在他的四周，他在这血光里沉下去，沉下去，沉入无尽的深渊。他害怕了，猛然睁开眼睛。
这时候，他刚好看见何中宝一家人上了大田埂，朝鞍子寺方向走去。
他们那么精神，走路那么有力。他们一定是吃饱了饭的！
当何中宝一家人消失在酸梨树坡的弯道里，一个念头钢钎一样扎入了李篾匠的脑髓。
倏然间，他浑身充满了力量。
他望了望四周。四周没有一个人。他的血液沸腾起来，沿着土路走下去，隐入一丛干死的竹丛。他的嘴巴干渴得厉害，又摸出藤叶来裹。藤叶可以帮助他掬出一些唾液。抽完了那袋烟，久已流不出的泪，早已淹没了他的脸。他的十指像犁铧一样插入腐竹叶下的黑土。他的内心在挣扎，不是与饥饿，也不是与死亡，而是与另一种更为神圣的东西。他的手指被竹签刺烂，使他消退的精神再一次涨起来。
不能耽误太久，否则，不是因为软弱而放弃，就是没机会了。
他顺利地潜入了何中宝的猪圈巷子。
这是清溪河流域农村很普通的虚楼，从猪圈的梁柱爬上去，就可以攀上虚楼。李篾匠把点锄藏到牛槽旁边的隙缝里，背着篓子，抓住梁柱往上一跃，就抠住了虚楼的椽板。
门锁了，木窗也关了，但是，窗子有点烂，李篾匠从破烂处把手伸入，抽开木栓，就从窗口跳了进去。
他先跳下火堂旁边的红苕坑。坑里什么也没有。
他又打开卧室旁边的木仓。仓里也没有东西。
当李篾匠攀上虚楼的时候，他的紧张感本来已经消失，可这时候，他的心跳把他的呼吸声都压住了，直想撒尿，并且真的尿了几滴在裤子里。
他可以退出去，但退出去就意味着死亡。
在木仓右侧，有一道惨白的光线照进来。这道光线反而使深处显得更加黑暗。来何家坡这么多年，李篾匠只在何中宝家门前跪过，从没迈进家门一次，他不知道这所神秘宅子的结构。他把头低下去，让光线压住他的后颈，使劲盯住那一团黑暗。他终于看清了，那里还有一道窄窄的楼梯。从楼梯爬上去，矮檐之下，是临时搭起来的一个木质平台。
足有两百斤重的洋芋，放在平台之上！
李篾匠放下篓子，沿口对着洋芋堆，发疯似的把洋芋掀进篓子里。
他遗憾的是，这个篓子太小了，只能装下四五十斤洋芋。
可是，当他弯腰背起来的时候，却双腿打战。略作犹豫，他把篓子放下来，刨出了十余斤，想一想，又捡出了几个大的。\"太多了，我只要救命，不能偷这么多......\"他一定是这样想的，因为他背下楼去的洋芋，只不过七八斤。
他可以拉开后门出逃，但这样他就无法把门栓上，不栓门，就会引起何中宝的怀疑和追查。因此他还是选择了窗口。他两手抠住窗框，跳了上去。
篓子突然变得沉重起来，直往下坠，差点让他仰面倒下。他觉得奇怪，回头一看，顿时吓得魂不附体：何中宝正对着他笑呢！
何中宝不敢言声。那是限制财富而不限制贫穷的年代，位于建申家旁边的祠堂里安着一口大黑锅，全队老少都围住那口大黑锅吃饭，享受伟大的共产主义生活。家里藏粮是犯法的。
何中宝根本就没打李篾匠，也没叫李篾匠把东西留下，而是让他把洋芋带走，只是莫讲出去就行了。是李篾匠自己把洋芋一个不留地倒掉的。
他没有从正门走，还是选择了窗口，从猪圈梁柱梭下去，不见了。