第2章 (3)
娘的，这时候还叫\"财哥\"呢！
无可奈何，何中宝让何建申发话，他是何家坡唯一的雇农，苦大仇深。何建申很积极，站起身，暴起一声口号：\"打倒地主恶霸何中财！\"
口号之后，他开始声泪俱下地诉苦，结结巴巴地说了整整一个时辰，内容都与何中财无关，而是说他当年在王家坝如何被何大甩掉，如何形单影只去讨饭，偷糍粑的时候又如何被人毒打，讲到后来，就说到他在清溪场逛妓院的事了：为了逛一次妓院，他宁愿挨饿，把讨来的钱一分一厘地存，好不容易存够了数目，才去了清溪场东街的红楼妓院，哪知道那个长着金鱼眼的看门狗竟不让他进！金鱼眼说：\"我认识你，你他妈的是个讨口子，到这里来干啥？\"金鱼眼的声音很大，引出了里面好几个人，其中就有红楼妓院的打手。他并不怕打手，他是来嫖妓的，怕什么打手？为了表明自己来此的目的，他把钱摸出来，在手里颠动。里面的人也都认识他是这场上的讨口子，哈哈大笑，说娘的这年头，连讨口子都想搞妓女了，再过些日子，讨口子怕还要跑步减肥呢！一群人这么说笑，就是不让他进去。
他急了，要往里边挤，那群人却拦住了他，其中一个通情达理的打手说：算了算了，人家拿钱买货，为什么拦？之后把他请进去，吩咐他坐在条凳上等，说是让姑娘们修饰修饰，再让他选。好一阵过去，一身肥肉的老鸨出来，说姑娘们都被别的客人包了，眼下只有一个闲着，如果他要，就上楼去。他当然要，怎么不要呢？于是跟着老鸨上了楼。老鸨推开一间房门，对低头坐在床上的高壮女人说：\"杜鹃，好好侍候这位大爷。\"言未毕，已将他推进去，把门闭了。他朝床边的女人走去，心堵到了嗓子眼。女人穿着好看的绸缎花衣，他去摸那衣服，女人含羞带愧地将头一别，面向墙壁。他抓住女人的头发，把她往床上掀。这一抓，就把女人的头发像盖子一样揭下来，露出了一颗青皮光头！妈呀，这不是准许他进来的那个打手吗！打手嘿嘿地笑，他还没反应过来，脸上就挨了一拳，紧接着，打手抢了他的钱，扭住他的手把他搡到楼下。楼下早围了一大群人，包括七八个花枝招展的妓女，早就在等着看他被推搡下楼的动人情景了。那些可恶的女人笑岔了气！打手把他推到门口，又给了他一拳头，才喝令他滚。他跌跌撞撞地走出很远，还听到妓女们的浪笑声......
会场上早有了抑制不住的窃笑。连他老婆贺碧也在笑！何建申却听不得这笑声，他说：\"你们还笑呢，万恶的旧社会就是这样整治穷人的，还笑呢！\"之后他又要接着往下讲，何中宝虽然也想听这闻所未闻的故事，可他觉得实在太离谱了，便制止了他，冷冷地对他说：\"建申，你不要再讲了，对旧社会，对地主老财，我们不仅要动口，还要动手。何中财谋杀了社里的黄牛，就更应该向他动手。打他！\"
会场立即哑静了，都不敢相信自己的耳朵。建申本来正讲到兴头上，满脸通红的，此时突然愣住了，脸色惨白，手不停地发抖。何中宝说：\"怎么不打？打！雇农打地主恶霸，就像肥猪不过腊月，正理该当！\"何建申的嘴唇抽动了几下，直看何中宝的眼神。何中宝的眼神硬硬的，像石头。何建申腮帮上的肉跳动着，走到何中财面前，对准他的腓骨，狠狠地踢了两脚。
何中财惨叫一声，倒在地上。
何建申仿佛猛然间体味到了一种难以言说的快意，举起右拳，再一次高呼：\"打倒地主恶霸何中财！\"
台下有稀稀落落的响应。
何中财一直躺倒在地上，何中宝大吼一声：\"装死？站起来！\"何中财颤巍巍地爬了起来，人没站稳，又被何建申一拳打倒在地。
何家坡开会习惯性的有两个地方，一是中间院坝，通常用来开斗争大会；二是何建祥留下的一间大堂屋。那间堂屋与建申家紧邻，因为建申分得的房子原是建祥的。在建祥的堂屋里开会，主要是学习上面的精神。这段时间，在堂屋开会的时候居多，因为高层领导要求全中国人民都要讲一次真话，\"知无不言，言而无罪。\"这要求是以运动的形式出现的，浪潮波及何家坡，坡上大大小小一共七八十号人，就全都集中到堂屋里，连那些还在母亲怀里抱着黄瘦的乳房吃奶的婴儿，也裹在男人呛人的烟雾之中。
议题是开展以粮食为中心的大辩论。这当然是大事，因此何中宝依然回来蹲点。他照例少不了长篇大论，把上至中央下到乡上的政策交代清楚，就让大家说话。堂屋里鸦雀无声，只有不知从哪个角落放出的响屁，增加了一些生气。墨水瓶里的煤油烧去了一半，堂屋里还是没有声响，何中宝耐不住了，开始点名，他点了社长，社长说：\"嘿，我不会说话，何大会说些，他来。\"这是何中宝教给社长的台词。何中宝早就知道这场运动的实质，因为他乡上有个同事的叔父在成都，国民党时期是成都某骨粉厂的厂长，\"大鸣大放\"之初，让他\"讲真话\"，也就是批评政府，谁知他没一句话说政府的不是，全都是讲自己本是个大坏蛋，政府却没枪毙他，证明政府的恩情比山高，比海深。他得救了，紧接着的一场批斗会，居然就不让他勾腰垂首地上台了。他把这番经历讲给他侄儿，告诫侄儿\"万万不可讲真话\"！他侄儿又把叔父的告诫转述给几个要好的人，其中就包括何中宝。
何大坐在门槛上，陈月香坐在门槛下的条凳上，听了社长的话，何大正要张嘴，陈月香扯了扯他的裤腿，并狠狠的瞪了他一眼，何大就不吱声了。何中宝坐在灯下，望着何大。何大垂下头拍鞋上的烟灰火子。何中宝不再点名，只把眼光盯着何大，何大抬起头后，就看到了两束射人的寒光。几分钟沉默之后，何大终于站了起来，咕咙道：\"我早就想他下台了。\"
何大就以这一句含糊其词的话开了头，气氛却造起来了，接下来很多人发了言。最集中的话题是抱怨生活太差，说布匹好，放个屁就能嘣穿几层裤子！说伙食好，预备两年吃的青油，用鸡毛掸子刷也刷不过一年！总之，这日子远不像宣传的那么红火。
会议开到半夜才散，回家之后，陈月香把熟睡的何口往床上一掼，点着丈夫的鼻子，许久说不出一句话来。她恨铁不成钢啊。何大说：\"咋办呢，何中宝专门回来开这个会，谁都不说话，对得起人家？\"陈月香说：\"你......你倒是对得起他了，但是对得起我不？对得起娃娃不？......\"
她扑在被子上，一边咳嗽一边哭。何大才觉得事情好像是有点严重了。
当然严重。一个讨口子，给你饭吃，给你衣穿，给你房住，让你正正经经当农民，你不思感激，还说怪话！他的命运可想而知：被定性为\"反社会主义分子\"（这顶帽子，他一直戴了四年），关押起来，写检讨，还挨打。虽然何大说的\"他\"不知道指谁，但他的话无疑是极端反动的，因此，何中宝没必要躲在幕后，而是直接走向前台指挥对何大的编排和处罚。
那次，如果不是县里的杨院长保他，何大肯定就坐了监狱，甚至更糟。杨院长觉得何大是个诚实人，后来又知道了何大的经历，就做手脚把他保了。杨院长之所以觉得何大诚实，是因为他有对比，那次他带何大去乡上，说声走，何大就跟着他们走了，而他后来去钟家坝抓人，钟家坝和黄家坝的人都联合起来，说谁敢抓人，谁就别想走出坝去！最让人不可理喻的是，要抓的那个人分明剁断了他邻居的腿，可是，他那邻居的家人竟然也举着板斧，朝杨院长气势汹汹地吼：\"这是我们内部的事情，不要你们来管！\"至于那个凶手，更是提起一把石锁，真的要朝杨院长的头上砸。杨院长他们只好跑了，两天之后，县公安局才派了二十多个警察上去，趁那凶手到东巴场赶集的时候将他擒获了......
虽然没坐监狱，可从乡上回来，何大像脱了一层皮。
几十年后，他的三儿子──也就是我──作了记者，记者的\"知情权\"惯坏了我的脾气，我想了解其中的细节，何大总是不愿详言，我问他：\"你说早就想他下台，'他'是指谁？\"何大吱吱唔唔。我不愿放过，不停地追问，何大道：\"我也不晓得......未必我是说毛主席？毛主席对我有大恩大德，未必我就遭狗日癫了，想毛主席下台？我只是想带头发个言，既然是大鸣大放，我想话说得越重越忠于毛主席呀......\"他至今也对自己昏头昏脑说出的话悔恨不已。可是他也有想不通的地方。坡上那么多人说了话，谁都比他说得具体，为啥只抓他一个？当时，乡上还临时成立了审查他的小组，把建申和逵元都调去了。他以前会认的那些字，大部分都忘了，坐在黑屋子里费心劳神写下的检讨，本让逵元交给何中宝，逵元却全用来擦了屁眼；建申则是两句话不对就扇何大耳光，\"他有啥资格打我？\"何大说：\"他不会讨饭的时候，我还带过他呢！\"
何大的副社长被撤销了，何建申顶替了他。
不久，县上来了指示：可以吸收一批地富反分子加入合作社，成为社员或候补社员。何家坡只有一个名额，当然就是何中财。这样一来，何中财就成了与贫雇农平起平坐的人了，虽依然是地主成分，却从此再不被批斗，乡里和周子寺台开会，也不再通知他背柴去了。他听从他兄弟的教导，早就买回了风箱、铁砧、铁锤等工具，做起了铁匠活，何家坡人从来没有闻过的焦炭味，总在午后或黄昏飘散而出，以铁器一般的硬度，慢慢地、固执地改变着这里世代不变的民风。初次入道，他的手艺很拙劣，打的弯刀，刀刃与刀背一般厚度，费九牛二虎之力也磨不出来，打的锄头，往石骨子地上一挖就折成两段，打的镰刀，不呈弧形，而是直的，因此，尽管他用风箱把火苗扯得呼呼发蓝，可生意很差，只不过打自家几兄弟的用具。而今，他成社员了，情形立即有了变化，在他的风箱旁边，常常堆满了生铁或断去的锄头弯刀。
陈月香不愿意把东西拿给他打，宁愿背到东巴街上去，可是，何大往往背着她把家伙送到何中财的铺子前。自成为社员之后，何中财根本就不愿意理睬这个身材矮小一脸苦相的狗，何大讨好似的与他搭腔，他只是扬起铁锤，在铁砧上使力敲打。通常情况下，何中财按先后次序为人做活，可何大的东西不值得这样，总是拖到最后，也就是没有新的活送来的时候，他才为何大做。他为何大做着活，心里充满了耻辱感，铁锤也下得特别重。这反倒使他为何大做的活比别人的好，何大心存感激，越加勤常地把东西送去。
如果何中宝回了坡上，如果他正看见何大带着卑微的神情把农具送到了哥哥的铺子上，他会从骨子里感觉到，这个世界，到底是有秩序的，所谓人妖颠倒，永远都只能是暂时的表象。
然而，何中宝所看不到的是，真正的秩序并没有建立。真正的秩序可能永远也不会建立。
就在他哥哥何中财成为社员的两个月后，何中宝就被解了职。他的罪状是右倾。何中宝根本不知道\"右倾\"是什么罪，何家坡的人都不知道。尽管乡上的干部专门到何家坡来开了会，照着文件作了解释，可解释的人自己也不懂，听的人就更是一塌糊涂了。但既然是罪，就要以罪论处。何中宝被解职以后，被放回何家坡，成了普普通通的社员。
当他踏上泪潮湾的时候，恨不得从泪潮湾跳下山崖。但这只是他心里的绝望感，他坚强的理性，使他不可能做出这么愚蠢的事情。他只是独自坐在湾口，从中午一直坐到天黑。这么长的时间里，他回想着自己当乡干部的前前后后，回想着他对哥哥的狠，同时也凭借祖辈的描述，回想着这片土地上久远的过去。他发现，自己的绝望根本不是来源于被从乡上放回来了，而是更加深沉，更加刻骨铭心......