第1章 (12)
他们的愿望很快实现了。冬天的雪花还没下来，上面就传来消息：让从万源方向流落到永乐的人众各自返乡，因为\"王匪\"已被赶跑了。
这事情还得从秋天说起。王维舟占据万源大山，见众多百姓流离失所，皆因听信了谎言，立即拟就《安民告示》，勒石山崖。\"安民告示\"发布后，那些没来得及逃跑的人，就止步观望。为取信于民，王维舟亲手毙了一个下级军官，那军官人称廖独眼，作战英勇无比，在一次战斗中左眼被打吊出来，他一把扯下眼珠，吞进肚里，又继续杀敌。可这样一个不怕死的家伙，竟怕没有肉吃，几天前，他鬼使神差抢了百姓一只老草鸡！王维舟枪毙廖独眼时，不少人都看到了，老百姓见王维舟治军严明，于是安下心来。
稳定了这里的形势，王维舟就谋划怎样打开局面，张榜招贤纳士。由于当时的游击军势单力薄，四川军阀又追剿甚急，没有几人敢于提着脑袋前往王维舟的营帐。这时候，何东儿对军长说，他有个弟弟叫何民，聪明过人，又有蛮力，现在清溪镇，手下有一帮弟兄，都是孔武之人，是不是让我修书一封，约他前来投奔？王维舟一击掌：\"好哇！\"
事实上，得知何民在清溪镇当把头，王维舟就有所提防，但是，事业初创，他不能疑心太重，无贤不肖，他都希望收入帐下，何况何民是个人才。
何东儿把信封好，派一个得力的人伪装成卖柴的樵夫，沿最难走的崎峭山路，几天之后到了清溪场。他挑着两捆柴，一路走，一路拖长声音叫卖：\"卖柴啰--卖柴啰──\"慢慢的晃到了万家赌场附近。根据何东儿介绍的特征，何民一般是黄昏时分进入赌场。其时尚是中午，\"樵夫\"便在周遭游荡。太阳靠山时，\"樵夫\"逼近了万家赌场。进赌场的人陆续增多，往往一人昂然前往，后面都有喽罗相随，无不面带杀相。何东儿说，何民的嘴角上有块刀疤，可直到天黑，都没见刀疤嘴出现，而且，万家赌场红漆斑驳的大门关上了。关门的声音也充满了杀气。\"樵夫\"暗自着急，心想今天是碰不上何民了，叫卖声也变得懒洋洋的。他并不知道何民已升任清溪镇守备连连长，而且早就派暗哨盯住了他这个陌生人。以往在清溪街上卖柴的，都是十一二岁的小孩，且决不敢靠近万家赌场，这个身长六尺的汉子是从哪里来的？
\"樵夫\"正在思谋下一步该怎么办，一领麻袋自上而下蒙住了他的头，肩上的柴自然被扔掉，连推带搡，将他扭送到一个秘密住所。他们没有解下汉子头上的麻袋，而是直接剥去了他的衣裤，吊起来毒打。汉子不知绑架他的是什么人，因而不敢透露半点风声，只是叫屈，后来就惨叫，再后来就没有声音。兵丁们还在挥舞皮鞭，抽在他伤痕累累的身体上。这时，进来一个人，喊了声\"停\"，亲自动手，把\"樵夫\"解了下来。这个人就是何民。他从来人的衣兜里搜出了他哥哥的亲笔信。\"樵夫\"已经昏迷，何民令人给他施了药，睡一天一夜方才醒来。何民对他笑言：\"我刚看到你带来的信，你受苦了。\"又对\"樵夫\"附耳低言。当天晚上，何民就跟一蹶一拐的\"樵夫\"走了。
见何民果然前来投奔，王维舟与何东儿都非常高兴，设宴款待一番。谁知，何民已布下套子，且暗中联络了万源地界的地主武装和民团，没有多久，齐聚罗文镇附近，预备大量滚木擂石、枪支弹药，在王维舟可能退去的花萼山修筑鹿寨，终于把王维舟打跑了。
王维舟跑了，逃亡的民众便纷纷返乡，杨光武和刘氏也回到了李家沟。
他们是深夜从何家坡离去的，除带走了杨才，还偷走了杨光达两麻袋谷子。
杨光武一家走出了几十里地，何大还在梦中。
──不是说你是何家的后人吗？我们就不要你！
何大梦中的景象，仿佛是四月光景，他爸爸何地、妈妈许莲带着他和弟弟，上了大田埂，向酸梨树坡走去。太阳暖暖地照着，翠绿色的油菜荚，以及那些还不愿败去像小蜜蜂似的油菜花，闪烁着迷人的光华；青草的幽香，春风的柔嫩，杂糅在甜丝丝的阳光之中。到了地头，爸爸妈妈开始劳作，他和弟弟用树枝掘蛐蟮。地边掘不到，何大就越走越远，当他抬起头来的时候，太阳已经西斜，回头一看，早不见了弟弟和爸爸妈妈，连回家的路也找不到了。何大正在着急，见前面走来一人，豹眼环睛，那不是杨光武吗？待走拢一看，又不是杨光武，而是豺狗子；豺狗子手里握着一只血红的千脚虫，将何大的衣领撩开，把千脚虫塞进了他的胸膛，何大尖叫一声。这一叫，就把自己叫醒了。
天已大亮，屋子里带着凄凉的安静。自从刘氏进了家门，何大就从来没能睡到天亮，往往是鸡叫二遍，就被吆喝起床，赶到坡上去，今天是怎么了？何大又诧异又惊恐，--说不定是杨光武和刘氏故意让他睡，看他睡到几时，等他们从坡上回来，如果他还在床上，就有理由打死他。何大翻身下床，到伙房一看，只见灰冷火熄，屋子也凌乱不堪。他又斗胆进了杨光武和刘氏的卧室，想看看杨才是否睡在床上。不仅杨才不见，连床上的被子也不见了；粮仓就在卧室的旁边，仓门大开，里面的谷子已然罄尽。何大不知发生了什么事，跑去找来杨光达夫妇。
杨光达里里外外察看了一番，低沉地怒吼：\"不要天良的杂种！\"接着抽身回了自己屋里。
他很快回来了，何大问这到底是怎么回事，杨光达一烟斗打在他的肩上：\"小杂种，你皮老汉不仅背走了这仓里的粮食，还偷走了老子屋里两麻袋谷子，跑球了！他们不再要你这小杂种了！\"
杨光达赏的这一烟斗，使我父亲的右肩胛骨之下立即涌起一块包，这块包从此再没有散去，与父亲同甘共苦，经历往后岁月的风风雨雨。但是，何大当时并没有哭，他彻底瘫软在地上。杨光达拄着烟斗，枯骨似的脚往他身上使劲踢，把他踢出了屋子。
何大成了无家可归的孤儿。
他来到黄桷树下，坐在树下方的水凼边，眼泪一泡一泡地往外涌，却没有一点声音。这个水凼何家坡人叫沟碥，几层院子的人都在这里洗衣。以前，洗衣服是在堰塘里，自从被疯狗咬死的何地埋在堰塘附近，就没有人敢去洗衣，后来，堰塘成了牛的滚水凼，坡上人洗衣服就集中到沟碥来了，一些大宗物品比如被子棉袄一类，就到大河沟去洗......何大在那里哭到中午，一个小媳妇下来洗衣，惊诧地问他何以独自在这里哭，何大一五一十地说了。小媳妇悲伤地叹息：\"咋个得了哦！\"将衣服放在石岸边，飞跑到几层院子，把这消息报告了众人。
顷刻功夫，沟碥围了数十人。数十人围着一个流泪的小男孩，窃窃私语。
一些当年妒忌许莲美貌甚至妒忌她\"浪荡\"的妇人，也红了眼圈。
谈到何大的将来，都是一致的口吻：如果何兴孝不收留，他就只有死路一条。
可是，何兴孝跟严氏都没有到场。
人们在沟碥叽叽喳喳地说了半个时辰之后，就纷纷散去，他们断言，要不了几天，何家坡上不知哪一个角落，就会出现一具死尸──想到这景象，都不免心里一沉。
不过，这并不能打乱他们正常的生活秩序。他们自己的日子也顾不过来呢。再说，死一个孤儿，从本质上说，跟死一只猫一只狗或者一只小猪没多大区别。
沟碥又只剩下两个人：何大跟那个小媳妇。
冷啊！从水凼里溢出的细流，结成了蓝色的薄冰。那些被翻耕过准备点冬洋芋的土地，黑霜像沥青一样胶住了土块，要种庄稼，就必须重新翻耕。小媳妇见何大穿得单薄（杨光武和刘氏在东巴场给他买的那身衣服，已被刘氏带走），把一件待洗的衣服给他披上，再用捣衣棒敲破凼里的冰盖，舀一盆水，把脏衣服泡了，一边上皂角，一边红着眼睛说：\"弟弟，莫怕，你不是还有个三老爷吗，不管他要不要你，赖到他屋里去再说！你爸你妈留下的田产，全被你三老爷占了，他不收你，也说不过去。\"
何大心里没有什么田产的概念，他只是希望三老爷何兴孝真的能够收留他，可他来何家坡这么久，三老爷从没跟他说过一句话，有几次他碰到何兴孝和严氏，主动叫他们，他们连嗡都不嗡一声。因此，何大依然蜷缩在那里流泪，不敢去找三老爷。
小媳妇并没取下披在何大身上的衣服，盆里的洗完后，就对何大说：\"弟弟，你还没吃早饭吧？先到我家里吃了饭，就到你三老爷家里去。\"
小媳妇端上木盆，盆底搁在髋骨上，一手抠住盆沿，一手牵着何大，往家里走去。
我已记不清父亲有多少次向我说起那个小媳妇，每次说起她，父亲的泪水都像血一样粘粘稠稠往外流，有时还跪下去，祝小媳妇的在天之灵万福安康。小媳妇是在不上二十岁的时候被婆家打死的，她十五岁嫁过来，几年都不怀胎，婆家嫌弃她，暴打她，终于被婆婆一镰刀啄到太阳穴上，死了。婆家把她的尸首偷偷扔到了一口古井。那口古井，在何华强的屋后头，坡上人集资挖掘的，可它只供了村人两年水，就在一个冬季突然干枯。小媳妇的尸首在枯井里烂了，臭了，何华强才发觉，他用火把向下一照，照出一个黑黑的影子，以为是谁家的猪。用搭钩将其捞上来，才知是消失了许久的小媳妇！他的愤怒是可以想见的。水井突然干涸，他就认为是坡上人败了他家的风水，而今又扔进一个死人！他去乡里报了案，小媳妇的婆婆被抓了起来，几个月后就在清溪河畔处决了......
那天小媳妇把何大领回家去，自然免不了家里人的抱怨，何大在抱怨声中吃了两碗饭，就被小媳妇的男人喝斥出去；何大出门前，那男人取下了披在他身上的衣服，
何大两股颤颤地走了，小媳妇追出来，细声说：\"赶快去找你三老爷，听话！\"
无可奈何，何大就挂着两串鼻涕，到了何兴孝的家门口。
何兴孝和严氏都在家。严氏首先看到了何大，像担惊受怕了多年的仇人突然找上了门，既惊恐又认命的样子，扯了扯低头裹烟的男人。何兴孝嘟嚷道：\"舅子婆娘还妖艳哩！\"严氏颤抖着声音说：\"你瞧门口。\"何兴孝扭头一看，快裹好的烟散开来，掉到一泡带着血丝的鸡屎里。他站起身，马着脸向门口走去。何大一看到他那件粘糊着米汤和口痰的青布长衫，心里就发虚。他双膝一软跪在门槛底下，哭喊道：\"三老爷......\"这一声哭喊，使何兴孝怒气冲天，他不愿意承认自己跟这个\"瘦得像一根球毛\"的孤儿有任何牵连。\"立马给老子滚，不然等老子把烟斗拖来，一戳儿把脑瓜给你敲破！\"经历了杨光达那一烟斗，何大听到\"烟斗\"二字就吓得慌，可他不起来。一离开这道门槛，除了冻饿而死，没有别的出路。
何兴孝果真把烟斗拖来，一铁斗向何大扶在门槛上的手砸去。何大迅速缩了手。砰的一声响，木门槛缺了一块。何兴孝再次扬起烟斗的时候，何大爬起来，跑开了。
他又回到黄桷树下去。这里有一个凹槽，可以为他遮风蔽雨。
他在那里哭。坡上人都听到了他的哭声，可没几个人再有兴趣去看他了。黄桷树不败的浓荫里雀鸟长鸣，鸟粪吧叽吧叽地落到他身上。天近黄昏，何华强跟他家长工牵着一头牛从地头回来，走到黄桷树下，看见了已经睡去的何大，何华强让长工先回去，长工去后，何华强左顾右盼，见四面无人，便蹲下去，在何大的脖子上使劲地嗅。他想嗅出许莲身体的气味。可是，他嗅到的是一股冲鼻的臭味。何华强抽了抽鼻子，丢下一声冷笑，站了起来。
正这时，牛想拉屎，何华强便执着牛绳，让牛屁股掉了个方向，对准何大，一泡黑汤哗哗地拉了下去。
何大的身上糊满了牛粪，可他并没有醒来。
次日一早，何坤章从黄桷树下过，看到了头发眉毛都结了冰花的何大。吃罢早饭，他专门到何兴孝家里，郑重其事地说：\"那娃儿已经死了，在黄桷树下，你去把他埋了。人死了不埋，魂儿就会变成草寇伤人。\"（在我们乡间，都说冤魂和野鬼会变成比老虎还要凶猛的草寇。草寇面皮青紫，长着长长的獠牙，只在夜半出没，专吸人的脑髓。）何兴孝冷冷地回道：\"我凭啥要埋他？\"何坤章说：\"兴孝哥，你不埋，坡上还有哪个去埋？未必还要你费箢篼？（前面说过，何家坡死了小孩，都放到朱氏板下，富贵些的人家用火匣装着放进岩堑里，穷人家用箢篼挂在树枝上。）挖个坑丢进去，填上土就完了。\"何兴孝依然冷冷地说：\"不关我的事，谁怕草寇，谁去埋。\"何坤章恼了：\"何兴孝，你以为我在给你说好话？你不埋算球了！不管咋说，他名份上还是何兴能的孙儿，你是他的三老爷，霸占了人家那么多田产，埋个死人也不干，人家不看扁了你八辈子祖先？再说，你离黄桷树比我近，臭也是先臭你，草寇要吃人，也是先轮到你头上！\"