第1章 (9)
有一天，许莲在生长着粗大茂密的枫香树的柴山里遭了毒打，并被杨光武压在黑水满溢的腐叶上****之后，独自背了一大捆柴回去，就再不想上山了。杨光武还在山上砍柴，豺狗子上酸奶子山捡蕨菜去了，何大何二也不知去了哪里。家里清静得令人哀伤。
许莲痴想了一阵，终于走进里屋，从箱子里取出一大把鸦片，放进嘴里，嚼烂吞了下去。
一个艳压群芳的绝色女子，就这样被毒死了，享年二十二岁。
那时候，我父亲何大将近五岁，二爹何二只有三岁多。
许莲的死讯传到何家坡，已经是一个月之后了。
李家沟竹木丰茂，因此篾匠甚多。一个年纪轻轻的李姓篾匠把活路做到了何家坡。正是稻谷黄熟时节，田产富饶的人家正需晒席。李篾匠在何兴孝家做活时，何兴孝探知他是李家沟人，就问认不认得一个叫许莲的。说到许莲，李家沟远远近近谁不知晓？谁没有兴趣谈论？吃夜饭时，李篾匠一边喝酒，一边就把许莲从嫁到李家沟到她死的整个过程，枝枝叶叶地讲给何兴孝和严氏听。严氏听说她死了，顿时汪汪大哭，泪水把她被锅灰涂黑的脸冲得阡陌一般；何兴孝也泪流满面。李篾匠大为诧异，一问，方知许莲曾是他们的侄儿媳妇。
李篾匠叫苦不迭，深悔把杨光武逼奸许莲的细节讲得那么露骨。
而今的何家坡，富庶之家除何亨、何华强、何坤章，还有我的三曾祖父何兴孝。何兴孝之所以跻身这个行列，是因为他把许莲的田产悉数归到了自己名下。这事情他办得相当利索，许莲下堂刚刚两个月就办妥了。--他想不通的是，自己亲哥遗留下来的田产，竟被一个不要脸的女人拱手送给了何相战等人。（那些田产并不全是他哥哥遗留下来的，许莲跟何地后来又购置了许多。）何相战等人原是些什么东西？不就是空长了一根****的光棍汉吗？凭什么拥有那么好的田产？何兴孝先去找何相战说话，希望他知趣，规规矩矩把田产让出来。何相战颇感诧异，说这田产是许莲妹子的，许莲请几人代为保管，并不归他们所有，他们没有权利让给任何人。
\"她虽然下堂了，说不准啥时候还要回来的，。\"何相战这样说。这是他的心里话。杨光武来接许莲的时候，他躲在大田埂上仔细看了杨光武的样子，觉得许莲妹子此去定是凶多吉少，当时，他多么想给许莲交代一句：\"要是过不下去，还是回何家坡来。\"可他没这样的机会。许莲去后，他天天都要去一趟泪潮湾，许莲如果回来，必从那里经过。何相战站在泪潮湾口，向山下直望，往往忘了时辰。有好几次，天黑尽了，他才想起往回赶。泪潮湾在鞍子寺横斜过来的那个古寨之下，从何家坡沿小道迤逦而去，还有很长一段路程，何相战撞开密不透风的夜色，从这个让人恐怖的地方跑着回村（泪潮湾之得名，是因为寨子内外曾经连年恶战，尸横遍野，血流成川，后来，收尸者哭声恸地，泪蚀山岩，使石壁之下形成一湾），常常湿透了衣裤。
何相战不说则罢，一说，气得何兴孝摇晃着干瘦的身体，以头为前驱，向他撞去。何相战一让，从背后将他抱住了，惊恐地说：\"老人家，你这是咋啦？万一有个三长两短，晚辈担当不起。\"何兴孝抖着尖尖的胡须，喘着粗气说：\"你狗日的晓得就好！许莲算她娘的啥角色？一个贱货！已经下堂了还有啥权利享受我何家的田产？再说那何地，他原本是不是何家人？不是嘛！他是我哥从一个讨饭婆手里收养的嘛！\"何相战不停地说\"是是是\"。何兴孝又说：\"你刚才说啥？许莲还要回来？不要说她没脸回来，就是回来了，老子不脱光她的裤儿绑到黄桷树上用天麻绳抽，老子就不叫何兴孝！\"何相战又说\"是是是\"。何兴孝见他态度端正，就缓了气色，坐下来要何相战答应把田产归还给他，何相战整死不言语。何兴孝在他那间棚屋里泡到后半夜，何相战虽是态度谦和，却决不松口。何兴孝只得回去睡了。
翌日黄昏，他到了另外几个光棍汉家里。那几个光棍汉都已经修了房子，正准备娶媳妇哩。见何兴孝走来，已经知道是怎么回事了。\"撞墙也好，跳茅坑也好，随你的便，但不要把血溅到我身上来，要是胆敢像对何相战那样用脑壳撞我，我就把脑壳给你揪下来！\"这是他们对何兴孝说的第一席话。何兴孝本来雄心勃勃的，听到这席话就奄气了，再不敢讨死。但他不能在口头上输了气焰，又用教训何相战的那些话去教训他们，他们却说：\"我们接收许莲妹子的田产，是有条件的，内情你一清二楚，当时你为啥一个屁都不放？如果不为这个事来，我请你坐，要是专为这事，你就快滚！\"何兴孝哪里还说得出半句话来？只好回转，短短的路程，他是歇了几趟气才回了家的。第二天，他下了东巴场，又在那个暗娼屋里找到了大儿子，何东儿冷静地听完了老爸的叙述，劝慰道：\"爸，你都是啥年纪了，又不缺吃少穿，何必要强占别人的东西？\"何兴孝一耳光打在何东儿脸上，掉头就走。
他知道，要兴这个家，靠坏了良心的大儿子是不行的，必须找到二儿子何民。他不辞辛劳，三下清溪场和永乐场，终于在清溪万家赌场找到了何民。说明来意后，何民道：\"你先回去，我隔几天回来了账。\"这时候，何兴孝才知道何民已经混出一个把头了。四天之后一个鸡不叫狗不咬的深夜，何民带着几个弟兄，潜入何家坡，把几个光棍汉杀掉，扔进了大河沟--不需一刻钟，山水自然会把他们冲到河里喂鱼。几个大男人突然失踪，任何人都要怀疑的，怀疑的对象当然是何兴孝，他找几人索要田产的事情整个坡上都知道。可是，几个光棍汉没有亲眷，别人也不愿多事，就不了了之。当何兴孝把许莲的田产悉数归为己有，何华强感到了威胁，才悄悄把话递到了东巴场张团总耳朵里，希望他率人下来查一查，他以为自己会得到赏银，没想到张团总赏给了他一个耳刮子，叫他滚开些，不要张开嘴巴就乱嚼。何华强哪里知道，何民把事情料理之后，早就去张团总那里摆平了......
这天夜里，何兴孝洒了泪，心里感到前所未有的舒泰。许莲一死，证明哥哥何兴能家的人就绝种了，那些田产自然也就只能跟着他叫何兴孝了。
严氏也是这心思，但她还没有男人这么乐观，因为她想到了许莲的两个孩子。有两个孩子，就不能叫绝种。严氏问李篾匠：\"那两个娃娃咋样？\"李篾匠叹息了一声：\"妈活着的时候，还常常遭打，妈死了，就不消讲了。\"说到这里，李篾匠停下来，何兴孝却偏要问个究竟，李篾匠道：\"我把话说出来，你两老不要伤心。\"何兴孝抹着眼睛：\"说不伤心，那是假的！自家屋头的骨血遭了孽，哪有不伤心的？但是死是活，我们总要晓得个信......\"何兴孝话未说完，哭声已经出来了，\"我的孙儿呢......\"
等他安静下来，李篾匠才说，许莲死后十天，何二就失踪了。李家沟的人都说何二是杨光武的儿子豺狗子打死的，偷偷地埋了；何二失踪不上一个礼拜，豺狗子就口吐白沫，突然死去，这也是报应吧。现在，杨家只剩下杨光武跟何大，何大虽人不像人，鬼不像鬼，他皮老汉（那一带对继父的称呼）倒不像以前那样有理无理地打他了。
何兴孝和严氏免不了又哭一回。何兴孝说：\"这么说来，何大不会回来了？\"李篾匠道：\"看那样子，杨光武怕不会放他走的。\"严氏说：\"不放他走......只要他对我们孙儿好，我们也没啥说的......就怕......\"李篾匠急忙安慰她：\"你老人家放心，现在杨光武没有亲骨血，他肯定会对何大好的。\"何兴孝抖了抖青布长衫上的烟灰说：\"听你这么一讲，我也就不怄气了。\"
很快，何家坡人都知道许莲死了，许多人为许莲的死感到难过，哪怕以前用唾沫糟蹋过她的人，也觉得那女人的命苦。\"可惜了一个漂漂亮亮的女人！\"这是他们共同的感叹。这句话一直传到今天。我奶奶许莲的美，随着年深日久，渐渐被神化，成为一个不可逾越的标本。
只有何华强对此无比愤怒，仿佛许莲的突然死去，极大地冒犯了他，他恶狠狠地说：\"俗话讲的，手长脚长，搞女人的大王，那荡妇是被姓杨的日死的！你们没见杨光武那狗日的手长得像猴子？\"
许莲的死讯在何家坡传开后，一股风就吹到了望鼓楼。
许莲的父亲已于两月前去世，母亲听到这消息，当即怄瞎了眼睛；她的眼睛本有严重的白内障，心里一急，竟在几分钟内完全看不见了。几个女儿女婿会齐之后，嚷嚷着要上李家沟\"打人命\"。\"打人命\"是清溪河流域古老的传统，凡出嫁的女子死于非命，娘家人不管是不是亲戚，涌一大拨人去男方讨说法，谓之\"打人命\"。去的人越多，越显示娘家人的阵势，越能压住男方；打赢了，死者的丈夫就要给娘家人跪拜，承认有虐待之嫌，并给娘家人以经济补偿。如果男方拒不认错，数十个甚至上百个娘家人就要在男方白吃白喝，喧嚷不止，即便大家绅，也经受不起这一阵磋磨的。甚至可能发展成械斗。
如果男方是在械斗中败下阵来，那事情就麻烦了：死者的丈夫，得把死人用布条绑在背上，手执铜锣，一面敲打，一面在村寨里游行，直到累得一扑趴倒地，让死人沉沉地压在身上为止。像许莲这样死去有些日子的人，其娘家人要是温和一点，会让男方背着用彩纸和柏树枝扎成的假人游行，要是暴烈一点，则勒令男方将死人的坟墓掘开，开棺把死人取出来再背上。那时候，死人已经浑身发乌，蛆虫满身，恶臭扑鼻，但叫你背你就得背，不背就挨打。为此被打残乃至被打死的也大有人在。此外，男方的一家老小，都得为死者披麻戴孝。披麻戴孝多长时间？三天五天不等，有的可达七七四十九天！在这段时间里，男方还得开流水席，每日预备好饭好菜，好烟好酒，悉心招待死者娘家人众。
\"打人命\"的时候，哪怕跟女方有仇的娘家人之所以也愿意去，一是共同的水土把他们扭结在了一起，二是可以白吃白喝，女人还可以讨得一尺半寸的布头，男人可以收几个月也抽不完旱烟。
听说要去打人命，许母摇了摇头说：\"不如去把你们钟大娘叫来问问，到底是咋回事！\"
许莲的几个姐姐越沟去找钟大娘，媒婆钟大娘早知许莲已死，此时消失得无影无踪。而且从那之后，钟大娘再没回过望鼓楼，听说她活动在数十里外的另一座大山里，依然以骗媒为生，一生说谎，得了一个\"钟白儿\"的绰号，且不断有人用这一带流行的山歌诅咒她：\"龟儿白儿不要脸，这边瞒来那边瞒，只要媒钱到了手，跛子瞎子她不管！\"有的就不是单纯的骂，而是恐吓了：\"狗日白儿说谎话，剥你皮来扳你牙！\"这威胁终于在钟大娘七十五岁时落到了实处，她被人用铁环撑住嘴，使钢钳活生生地扳掉了她所剩无几的牙齿，痛死在荒郊野外......
媒人找不到，更加激起了许家的愤怒，他们坚决要上李家沟打人命了。
此话传出，望鼓楼迅速啸聚了六十余人。李家沟天远地远，不知底细，不知底细就是不知敌情，越不知敌情，越要作好充分准备。这么说来，六十余人显然不够，临行的那天，数十人穿戴齐整，吆吆喝喝一同来到何家坡，相约同去李家沟问理。何家坡愿意去的人，比望鼓楼少不了多少，年长的七十余岁，年少者仅七岁。许莲的姐姐和姐夫们见此情形，非常高兴，向大家鞠躬感谢了一番。
但他们忽略了一个事实：不管是望鼓楼还是何家坡，能言善辩通点文墨的人都没有去。就何家坡而言，几大富户何亨、何华强、何坤章没有去，就连我三曾祖父何兴孝也不去，还有那个流浪四方见多识广颇具鬼辩之才的何先东也不去。何先东不去倒不像我三曾祖父那样是故意的，而是他数月前从外地弄来一个女人做了老婆，现在老婆大着肚子，而且快生了。
由于许母眼瞎，加之想起女儿就伤心断肠，不可能走那么远的路，打人命的队伍就由许莲的几个姐夫带头。这几个人都是惯于激动的，认真说起话来，不上三句，就脸红脖子粗，舌头上半天卷不出一个字来。就是这样一支杂牌军，从何家坡起程，浩浩荡荡向李家沟进发。