第1章 (6)
许莲看着孩子，猛地将他们搂紧，泪如雨下，之后痛哭失声。
她慌忙扯过枕巾，捂了口。她不想让外人知道自己在哭。
流了一回泪，许莲觉得好受些，身体却感到发热。蚊虫也嗡嗡扑脸。许莲睡不着，起来点上桐油灯，想再做一会儿针线活。灯一照，她发现几个大大的蚊子，正溜空儿叮在两个儿子的脸上。这屋子傍着阴沟，潮湿，蚊虫也生得早。她拍死了儿子脸上的蚊虫，下床来，用烂裤头一阵扑打，把蚊帐放下来，就走到伙房里去。院坝里已无人声。许莲把儿子衣服的袖口缝好，又在自己一条裤子的膝盖处补上一块巴，眼睛很涩，再也做不动了，就停下来。
正在她凝神发呆的时候，突然听到屋子里发出长长的叹息声。许莲一惊，握在指间的针再次戳伤了手。外面起了风，风从窗眼吹进来，把如豆的灯盏吹得摇曳不定。许莲惶然四顾，看到墙壁上到处都是缭乱的影子。这屋子里，除了她，就是两个孩子，不会再有别人了。由此，她又想起了丈夫。想着想着，她再一次陷入沉思，丈夫在世时枝枝叶叶的生活，浮现到她的脑海里来。不经意间，她又听到一声长长的叹息。许莲着实吓了一跳，本能地站起来。
她没有挪动步子，因为什么事情也没发生。
可紧接着，她又听到了那声叹息！
这一次她听清了，叹息声是她自己发出来的。
许莲再也没了心情，把装着布头衣裤的筛子收拾好，进了里屋。
她没有去掀儿子床铺的蚊帐，而是上了另一张床。
这是她以前跟丈夫睡的床。
丈夫死后，她从没有睡过这张床。她把被子叠得规规矩矩，蚊帐放下来，让丈夫的灵魂在里面安歇。每天从坡上回来，不管多么劳累，她都要进来看一看。现在，当她把蚊帐揭开，眼睛一花，仿佛丈夫真的睡在床上。
一种新奇而鲜明的感觉，完全回复到她的身体里。她燥热得浑身汗淋淋的，双腿不由自主地分开了。她觉得丈夫就伏在她的身上，丈夫的身体正进入她的身体。这种感觉是如此微妙而生动，使她一年多来积存在身上的硬壳舒张开来。她缓缓地脱去内衣，双手揉搓着****，就像丈夫曾经做过的那样。她的****已经不像以前那么挺实，黝黑的乳头懒洋洋地缩进了肉里。这是没有丈夫疼爱的缘故。不一会儿，她把裤头也脱去了。
她一遍一遍地呼唤着丈夫的名字，玉体横陈，等着他来疼，他来爱。
何地死后，许莲第一次有了身体的冲动。
一个时辰之后，许莲抱着枕头哭了......
酷热的夏天过去了，何家坡的山山岭岭，秋意惆怅地悬挂着，铺展着。自从那一次身体冲动之后，许莲干涩的皮肤渐渐好转，眼睛也活泛起来，时不时地，嘴角边还荡出笑意。有了一次命运的打击，她比先前成熟得多，她身上无处不在的美也跟着成熟起来，小妇人的风韵被她破旧的衣衫扇动开，令人着迷。何家坡的光棍汉都打着她的主意，一有机会，就到她劳作的田间地头大献殷勤。我奶奶许莲喜欢他们这样，内心却看不上一个。那些光棍不仅穷，且都不爱整洁。但是，她不会吝啬妩媚的笑脸和并不失态的骚话，逗得三四个光棍屁颠屁颠地粘在她的后面，争先恐后帮她干活。
可以想见，许莲的名声就这样彻底败坏了。坡上传出话来，说许莲是地地道道的荡妇，夹着两片小×，侍奉几个男人。何华强竟说，他有天上坡打野鸡，野鸡没打到，却捉到了。众人不信，野鸡是一种灵敏的生物，虽习惯在低矮的草丛中歇息，可擅听风声，即便悄手悄脚走到它身边，它也会卟地飞起，把一阵腥风和失望同时刮到你的脸上。何华强说那只野鸡没有歇在草丛里，而是歇在水凼子边一块石头上，是一只没长毛的大野鸡。众人有所悟，一个说：\"我猜得到，那一定是只母野鸡。\"何华强正色道：\"莫乱说啊，啥公野鸡母野鸡的！\"之后迅速走开了。
他永远那么正经，严肃，在何家坡另立一个世界，使你无法靠近。可事实上，此时的他，内心里却对许莲产生了特殊的兴趣：\"那个婆娘，实在是太逗人看了！\"何华强走后，留下来的人议论开了，说那只母野鸡定是许莲。何华强既然看到她没长毛，她定是脱得精光的。那么，肯定还有一只公野鸡，那只公野鸡又是谁呢？大家舌头卷着嘴唇，胡乱地猜疑一番，仿佛他们的想象也带着香味。大家对公野鸡不感兴趣，转过来再说许莲。何华强不是说她没长毛吗，那地方没长毛的女人称为白虎，白虎克夫，难怪小白脸何地要死在她的手里了。至此，那些善良的坡上人为何地着实叹息了一回。
飞短流长，虽不能直接传到许莲耳朵里，可她从人们对她指指点点和遮遮掩掩的说话中，已猜出十分。夜深人静的时候，她常常摸到丈夫坟边，一坐就是一两炷香的时辰。她把所有的委屈，都倾诉在丈夫的坟头。她一面怨恨丈夫的早死，一面请求他的原谅。她不是水性杨花的女人，之所以要在几个光棍汉面前陪笑脸，是因为只有他们才可能帮她干活，而且，在她的心目中，那几个光棍汉的心肠是最好的，他们虽然在她身上有想法，可都是想娶她，此外并无恶意，不管什么时候，他们都没有说过她一句坏话。如此表明了自己的心迹，许莲就遏制不住悲伤，伏在坟头长声痛哭。附近，只有何华强一所空房，她并不怕被人听见。她对丈夫说：\"你个狠心贼呀，叫我咋过呀，咋过呀......\"
她越来越怕晚上了，也越来越渴望晚上了。儿子睡下后，她就躺到另一张床上去，身心的煎熬，压抑不住她的青春，生活的重负，使她更加需要一个男人。仲秋时节，入夜已有些寒冷，可许莲睡觉前，依然把自己剥得精光，让洁白如银的身体，在冷风中露很长一段时间，直到浑身起满了难看的鸡皮疙瘩，她才吹灭了灯，笼上被子。
有一天，她正弓腰准备吹灯的时候，突然发现窗口有一个黑影。许莲惊叫一声，抱过被子捂住紧要的部位，然后颤幽幽地问：\"哪个？\"窗外响起一个老迈的声音：\"一个女人，要晓得羞耻，光胯铃铛的仰在床上，未必是等哪个来日吗？我看何地不是被疯狗咬死的，是让你给浪死的！你浪死了一个男人，未必还想浪死第二个？\"言毕，人影不见了。
那是严氏。她与何兴孝早就听到了那些流言，因此一面暗中监视许莲，一面要给她点厉害。
许莲又羞又恨，啪地把桐油灯打翻在地。
此后数天，许莲躲着严氏，一见她扁着嘴走过来，她就垂着头远远地绕开。
可何兴孝夫妇不想放过她。有一天，许莲站在猪圈外，带着欣赏的眼光，看着长势很好的猪嘬着嘴筒子吃食，忽然看见何兴孝和严氏来了。她提上猪食桶打算离开，严氏却挡住了她的去路。何兴孝冷冷地说：\"你如果胆敢做出有损何家体统的事情，我们就把你绑到黄桷树上去！\"
许莲禁不住一阵颤栗，可她很快克制住恐惧，翻他们一眼，从两人中间挤了过去。
何兴孝所说的黄桷树，就在他当门一条大路边。黄桷树冠盖如云，主干却极短，五六米高处，就分出无数枝桠，随便一根枝桠，剖开来就可以当棺盖。那时候何家坡在世的人，已不知它到底有多大年岁了，只是把发生在它身上的故事，一代一代地往下传。何亨的女人陈氏就常常对人说，她嫁过来不久，黄桷树上就惩罚过一个****的女人。那女人名叫翠花，是一个大家绅的千金，虽说比不上许莲好看，却比许莲狐媚。翠花十四岁订了亲，婆家在坝下的兴浪滩，姓杨，也是数百亩的田地，其祖上官至司马，颇有势力，可翠花竟不识好歹，跟家里请的私塾老师私通。这事情被他大哥发现了，大哥尚武，一枪托就把私塾老师打死了。翠花见势不妙，拥衣出逃，藏到了奶奶的屋里。当夜，大哥把枪横在枕上，预备随时将翠花处死，可睡到半夜，却做了一个梦，梦见兴浪滩背靠的杨侯山轰然垮塌。他被惊醒，问身边的女人，女人说，这是不祥之兆，定是你想处死妹妹引起的。大哥黯然神伤，也有了犹豫。
女人说，这件事，只要瞒过杨家就得了，声张出去，丢脸的还不是自己。大哥觉得有理，心想那私塾老师是被他在天井里打死的，当场就扔下了废弃的古井，且用石盖封了，人们一定不会知晓。哪知第二天一早，坡上人就在议论这事了。大哥怒不可遏，把妹妹从奶奶屋里提出来，剥得一丝不挂，绑到黄桷树上去，吆喝坡上人前去鞭打。起初谁敢去打？翠花的大哥就亲自动手，舞着天麻扭成的大绳，没头没脸抽在妹妹的身上。翠花的声声惨叫，惊飞了树上的雀鸟。打累了，他便扔下大绳，声泪俱下地把翠花的恶行讲了出来。坡上人越听越气，终于有人走过去，提起了绳子......就这样，翠花被活活打死。没过多久，杨侯山果然坍塌，把沿坡居住的数十户人全都压死。山体如水一样流下来，形成一带缓坡。最让人惊异的是，流下来的山体，竟然铸成两只大靴，且是一只男靴，一只女靴，踩踏在兴浪滩上。水枯时节，兴浪滩满河的鹅卵石布成一个人头。人们传说，那两只靴子，一只是私塾老师的，一只是翠花的，那个被踩住的人头，自然就是翠花的大哥了。
这件事情，不管哪朝哪代，何家坡妇孺皆知。人们尽可以怀疑翠花被裸鞭至死的事实，但那两只绝像靴子的山体，至今犹存。由于这个缘故，没有人愿意到杨侯山脚居住，就连独居在那里****过李高氏的老光棍，后来也莫名其妙地死去了。
许莲没有被何兴孝吓倒，可她不得不思谋自己的出路了。她知道再待在此地，即便不被鞭死，也会被流言杀死。
她回了一趟娘家，泪眼巴沙地把她的想法告知了父母。
她父母没有儿子，只有清一色的五个女儿。许莲是他们的幺女儿。说来奇怪，许莲的四个姐姐无不长得暴眼塌鼻的，唯她出脱得美艳绝伦，父母也最喜欢她。
听说她在何家受了欺负，两个年逾花甲的老人暗自垂泪。
许莲在娘家耍了四天，临走的时候，她母亲说：\"女儿呢，你先耐着，我们设法再给你寻个婆家，干脆下堂算了。\"说罢泪如雨下。
许莲也流泪，许莲对母亲道：\"要说就说远些。\"
二十天后，娘家来信，要她回去一趟。许莲带着儿子上了望鼓楼。
与许家隔两条沟的钟大娘给她说了一个男人。男人姓杨名光武，前几年女人跑了，膝下一子，比何大长十岁。巧的是，这个男人居然是李家沟人，也就是我爷爷何地身生父母的家乡，当然远，离何家坡百多里地。
听罢钟大娘的话，许莲一手搂一个儿子，低眉顺首，半晌不言。钟大娘是老媒婆，从十八岁给人说媒，至今已有五十年工龄。她见不得许莲那副样子！如果是个姑娘倒也可说，一个再婚嫂，有啥不好意思的？她要许莲快快表态。许莲颤着声音问：\"他喜不喜欢娃娃？我是要把两个娃娃都带去的。\"钟大娘重重地嗤了一声，\"啪\"地往掌心吐一泡口水，将她一辈子没有乱过的头发抹了抹，才翻着薄薄的嘴皮子说：\"你晓不晓得人家是啥德行？见庙就捐，见菩萨就跪！人也长得伸伸抖抖的！你那何地是啥样？不是他死了才说，我还见不来何地那副猴头鼠脸的样子哟！--杨家又是啥家底？几百挑水田，十几亩旱地，外搭几十亩柴山，柴山里的树，黄桶那么粗！你那何家就算富啊贵呀，给人家打短工，人家还嫌何地力气弱！\"钟大娘虽然老了，说起话来依然水也泼不进一滴。
许莲见她这样糟蹋何地，如刀尖在心上戳，钟大娘嘴角的白沫还没积起来的时候，她就带着两个孩子，愤然离开火堂进里屋去了。