第1章 流离(1)
这样的蚂蚁搬家，对我们来说其实是家常便饭。
“‘蚁居一族’横行天下，据不完全城市研究调查，每个城市的蚁族聚居的人群数量都相当庞大……”
当我费尽力气挤上北京地铁，拿着报纸打发时间的时候，一不小心就看到了这样一条关于“蚁族”的新闻报道。这说谁呢，不就说我马一峰吗？我郁闷地将报纸揉成一个球，然后又将耳麦塞进耳朵。
我的旧MP3里在反反复复唱着一首过时的歌：“给我一个小小的家，蜗牛的家，能挡风遮雨的地方不必太大。”这首多年以前曾经流行过的音乐，现在正用它独有的词符震撼着80、90年代人心底的酸楚。
说实话，我不是很喜欢这首歌。只是易可可总婆婆妈妈地唠叨我，她说，你需要它提醒你，你需要它鼓励你，你坚决不能删，你要反复地听才行，知道吗，如果你敢不听，我就把那姚什么什么唱的《蚂蚁蚂蚁》换成彩铃，看你烦不烦。
我笑她天真，我说，听得耳朵出了茧也还不是就拿那么点工资。
易可可扮着鬼脸跟我撒娇，她说，我们上个月不是又多存了800块吗？你要多学学人家蚂蚁精神，那么小的脊梁，那么大的米粒。
我一边听着音乐，一边发信息给易可可：“明天一起去通州看看房子吧。”
易可可回信息过来：“你是哪股火上来了吧，怎么突然要去看房子呢？”
我说我是受够了，一次也不想搬家了，那鸽子笼住的，那隔壁的呼噜打的，那刺鼻的气味闻的。
那端的易可可肯定是两眼放光，她带着娇滴滴的情绪回过来几个字：“大蚂蚁，你好神经啊。”
买房这个念头其实盘旋在我心里有一段日子了。
近两年来，我一直忍受着从架子床到地下室再到出租屋的无奈与辛酸，尤其是昨天，我们又经历了一场蚂蚁搬家的磨难。真的可以称之为磨难，大包小包，大盆小碗，从地下室搬到1楼，坐上黑出租，叮叮当当颠簸一路，又从1楼折腾到6楼。外面正在下雨，地上满满的全是水，被子打湿了，我的胳膊在上楼的时候也被划伤了。
当我和易可可一起把最后一件家当推进房间后，她就哭了，一边委屈着掉眼泪，还一边翻腾着不忘去给我找创可贴。
这样的蚂蚁搬家，对我们来说其实是家常便饭，并不算意外。意外的是，房子到期，房东转租，我们在最后期限的一天里却没有找到最合适的房子，要么太远，要么太贵，要么不靠地铁口，要么公汽没有站，最后我们只能借助网络上发布的几个转租信息，冒雨另觅洞穴。
易可可是我的女友，说好要生生世世和我在一起的女人。
在这个刚刚搬进新家的雨夜，我们极尽****后，彼此之间互相掐架，这几天总算忙活完了啊，终于可以坐下安静一会了。望着发白的房顶，和日光灯的凄惨亮影，我一阵伤感，很愧疚地对易可可说，可可，真是辛苦你了，天天跟着我活受罪。
这样的话让易可可听着很受用，她像温顺的小羊一样偎在我的怀里说，跟你在一起就是露宿街头我都情愿，什么样的生活咱们不都体验过，再怎么难还不都挺过来了？现在这个房子其实也还不错，乱是乱了点，当自己的家收拾就是了。
我的心霍霍地疼，心疼她，也疼自己，心里恨不得立刻就能有自己的家，把别人的家当自己家的滋味真是不好受。
第二天，我浑身酸疼地乘地铁去上班，透过车窗玻璃，看着所谓的中国式楼盘信息宣传广告在眼里呼啦啦地晃过，一晃又一晃，接着就有鲜艳的广告语冒出来。
“如果爱她，就给她一个心灵的港湾吧，某某楼盘开盘，起价13300元……”看着那个触目惊心的数字，我身上的暗伤仿佛就更疼了。爱她，是真的爱她；不止是心灵的港湾，还恨不得将全世界都给她，可是，这13300元，给不了，真的给不了。
小区办公楼里面，因为老板不在，大家都在装腔作势地说着八卦。
我开着小差，像往常一样翻看着最新的报纸，搜搜有没有便宜点的小房子，可以容纳爱情的小房子，结果价格似乎都高得要死，低于15000元一平米的几乎没有，很多二手房也标出了难以想象的稀缺转让高价。
盘算一下手里的积蓄，紧巴紧巴刚好够放下一个马桶，想着家里含辛茹苦用家底子供自己读大学的父亲母亲，我是真的再也张不开口提一个“房”字。
这些年来，父母一直有自己的打算，家里还有闲置的一块地，倒腾倒腾倒是可以盖三间大瓦房，他们心中的蓝图就是，多漂亮的大瓦房啊，儿子将来就在里面娶妻生子，他们抱孙子，一代接一代这样延续就挺知足的，生命的轮回周转也本就该如此。
父母都渐渐老了，观念也一直老着，以后还是会一直老下去，直至他们的蓝色梦想一直睡去，可是我不行，既然已经迈出了第一步，第二步就一定要紧跟上去，不然会永远停留在和他们一样的半原始生活里，这样的年代谁愿做那OUT者！
我的家乡是一个很美的小村，那里珍藏着我所有关于童年的缩影，家乡的发展因为缺少铁路的延伸一直很落后，像我们这样学计算机信息技术的，没有半点用武之地，回去可以做什么，种田还是放羊？这样想来，流落异乡，投奔北京中关村就是一个最好的借口。
2
房子对我来说，在一段漫长的日子里只能想，不能摸。
易可可在下班回家后，已经做好了饭，也摆好了桌子，可是我还是念念不忘地提起了买房子的事。
我说，可可，我这次可是说真的，明天我们一起去通州那边看看房子吧，我都和看房团联系好了，好几个同事都说，那里的房子相对来说最便宜。
易可可没有把我的话放在心上，她心里有自己的老底，便还是那句老话，神经啊，你哪次认真到底过，在这里住着不是挺好的，看什么房。
我说，我怎么神经了，不就是看看房子吗，还能脱层皮不成。说着这话，我心里特别委屈，就算买不起，看的权利还是有的吧。
易可可说她明天还要上班，没时间。
我说，中午时间就行，她便不再言语什么。
易可可和我的生存背景差不多，有钱的爹妈不属于她，更没有转世贵人相助，我们想啃老都没有那牙口。倒是她揣着一张比我高一级的本科学历证书，可是也只能应付刚刚满3000元的菲薄薪水，手里不足万元的积蓄，刚刚又为生病的父亲寄去了七千，曾经一度要和我分居，宁可去住那一个月只要200元的群居铺位。
第二天中午，我在犹豫了半天后，还是铁着心决定满足一下自己的小虚荣，于是我打电话给易可可，我说去看房吧。
打电话的时候，我正在楼下一家快餐店吃着8块一份的盒饭，我很虚荣地故意把“看房”两个字咬得很重，因为当时有同事在里面共餐。他们半开玩笑地对我说，小马，小日子过得不错啊，都准备买房了。我笑笑，不忘给自己一个台阶，我说只是去看看，看看而已，买不买还不一定呢。我想日后要是大话落空了，颜面总是要保一下，不至于被人家从心里抽上一个嘴巴子，那多疼啊。
易可可其实很理解我心里的房子情结，不一会就倒地铁过来了，而且还是带着满面的春风，她见到我后，使劲把包往我手里一塞，然后推着我的肩膀说，走走走，我们去看房子。
我们俩一路说笑，用外在的坚强来支撑着内心的柔弱，很是像模像样地按照预约的时间和地点，坐进了开发商组织看房的面包车里，喝着免费的康师傅纯净水。
通州郊区开外的位置有些偏，面包车拐弯又转弯，路上易可可一个劲地问我，这都到哪里了啊，我一会上班准迟到，你不是说有八通线吗，都绕哪里去了？
说实话，这里除了人烟稀少，楼群萧条外，似乎没有别的优势，我看了看满脸堆笑的售楼小姐，违着心地小声对易可可说，这里不是廊坊，没有“廊坊移动欢迎您”，你放心吧，是他们车开得不行，要是坐地铁很快。
一路上，销售小姐的话特别贴心，她微笑着指着大路两旁的公车站牌对我们这些未来的房奴说，这里交通可方便了，你们看，到哪里的车都有，928，938，728，668，还有八通线，到国贸，到天安门，到中关村，都是直达，一路顺顺发呀！
通州楼盘的价格相比其他地方稍稍可以抚慰一下人心，均价一平米10000元左右，而且还有简装的小户型，比较适合年轻男女居住。不像环环相套的城区里面，一环绕一环，一环比一环贵得离谱。
我曾经幻想有一天北京的建设会发生翻天覆地的变化，城区会拓展成八环，九环，十环，十一环开外。而我就蚁居在十一环的正中央，最核心。可是北京始终不是靶心，而我也不是那神枪手，我们都活生生地奔波在环与环之外。
某楼盘里的房子真叫一个漂亮，墙纸上的可爱史努比小狗个个都龇牙咧嘴地对着你笑，地上铺了崭新的复合地板，一点甲醛的味道都闻不出来，39个平方，从卫生间到厨房，再到卧室和阳台设计得都很合理，虽然布局都小了一点，但该有的什么都不少。
这样的小户型对于我们来说，应该是满意的，因为满意程度我是从易可可脸上捕捉到的，她一边看，一边笑，一边用手在那里乱摸，另外一只手还不闲着地开始给我比划，这里应该放什么，那里归置一个什么一定好看，阳台上晒晒太阳多美啊。
我因为报纸看多了，房子想多了，总结了不少看房的经验，于是像专家一样地去指点易可可，什么墙壁有明显的裂痕啊，卫生间的地漏过高不利于出水啊，玻璃的缝隙过大，阳台栏杆偏低什么的。
易可可听得头头是道，偶尔还会根据我说的经验检查出一个小毛病，然后很高兴地用手指给我看，她说，老公你看，这里的木线条都开了，这里也裂了。
美丽的售楼小姐则在一旁很老到地给我们耐心地解释着，说这些都是小问题，然后她拿笔记着，并用最得体的服务态度给我们承诺，把问题全部记录下来，下次再来看房，问题一定都解决了。
这一连串的举动，让我不得不佩服她，原来好脸蛋的MM不全是白痴。
买房子毕竟不是小事，更不能盲目，对于我和易可可这样的生活现状来说，买房子这件事的重要程度，绝对不亚于结婚生子。
最初，我考虑买一套小一点、远一点的二手房，可是实惠的二手房源在北京不好找，如果去中介，很容易就会吃个哑巴亏，除了要按房屋成交价格总额的1％支付中介费以外，还有产权证印花税、登记费、图纸费、工本费、交易手续费、公积金评估费，多得吓人，如果不懂行，他们多给你算上一个半个这费那费，你也只能自认倒霉。
看房子的那天，虽然只是一个形式，虽然让我们无故旷工一小时，可是我们都很兴奋，一路上有说有笑的。晚上下班回到家，事情就完全变了样，而且连角色都扭转了。
我只字不提今天看房的事，易可可却一个劲地在那里拿房子说事儿。
她说，老公，我们要是买个这样的小房子多好啊，真的比二手房好太多了，你看那里的墙壁多白，你看那小户型多精致，要厨房有厨房，要卧室有卧室的，你看那里的保安都很帅，等我们买完房子后，连装修的钱都省了，只要简单买上几样电器，那就是个家了，还有，那里的交通也很方便，我下午在办公室百度了，远虽然是远了点，但怎么说也是北京的一个区啊，到时候我们可以一起挤着地铁上班，再一起坐公交车下班，也算是有车一族了，多好，在路上都可以在一起，我非腻死你不可。
易可可说这些话的时候一直是笑眯眯的，眼神里带有无限的向往和神往，于是我的心又开始疼了起来，因为这样的房子对我来说，在一段漫长的日子里只能想，不能摸。
3
他不明白按揭是什么意思，他更不明白，如今中国人买房子，怎么还要像佃户一样，每个月要给地主连本带利交租子。
我憋屈着有好长时间都没有给家里打电话了。
虽然村里都已经安了家家通电话，可是我还是不愿意打电话给父母，因为父母总不明白，他们不敢接电话，在他们的潜意识里，接电话也是要交电话费的，他们只愿每个月交十几块钱的座机费，所以电话就像个摆设一样，随着时间蒙尘，再被母亲小心翼翼地用一些我童年里的碎布片擦掉。
每次给家里打电话，他们说的一些话都是老生常谈，吃得好吧？身体好吧？工作好吧？可可好吧？另外，父母总问我，什么时候打算和易可可把婚事给办了？
自从姐姐结婚以后，我的婚事也就成了他们心头最大的一桩事，除了催还是催，他们压根就没有想过，拿什么去结婚，拿什么去安居，拿什么去买房子。
我应付着二老说，快了，快了，等我们挣到房子钱就结婚。
父亲握着听筒，母亲则在一边催着挂电话，我听见她在那里小声地嘟囔着，别浪费钱了，都说好几分钟了，上个月我多交了好几块。
父亲在家一直都是掌管财务的大人物，他问我，在大北京买个房子要多少钱，我说现在买房子都可以按揭贷款，第一次只要交20％的首付，房子就可以住了。父亲嘴上答应着我明白，明白，可是我知道，他其实一点也不明白。他不明白按揭是什么意思，他更不明白，如今中国人买房子，怎么还要像佃户一样，每个月要给地主连本带利交租子。
自从那次我和易可可去看过一次房子之后，就再也没有去看过别的房子，我不提，易可可也渐渐提得少了，她知道，光提是没有用的，买房子的决定权并不在我们手中，它是要用钞票来说话的。
买房子的事就这样被我们渐渐给淡忘了。
我们依旧在租来的小房子里天天盘算着以后要如何如何，计划着明天该怎样怎样，其实我知道，未来的事，谁说了也不算。
坐在简陋的床头柜餐桌前，我一边吃着馒头，一边对易可可说，可可，你明天就买张餐桌回来吧，都说多少次了，老是在这个床头柜上吃饭，弄得床****下都是饭菜味，晚上睡觉都不舒服，做梦就跟吃饭一样，而且吃的还都是青菜。
易可可用傻笑来回应我的幽默，她说，明天我还打算着是不是把饭菜给你搬进你被窝里呢，或者我干脆就伺候你在床上吃饭得了，接着又继续傻笑。
易可可很体贴，很照顾我的饮食起居，说笑的同时，还不忘帮我揪去廉价外套上的线头，场面极其温暖，像个甜美的小爱人，让我忍不住把她搂进怀里，而她挣扎着要去洗碗。
有一天下班后，易可可左手拿着一副象棋，右手提着一个镶满象棋棋盘的小方桌乐呵呵地回了家，她一边支桌子，一边向我显摆着这又能吃、又能玩的多功能餐桌。
我看也不看、问也不问地就把她数落了一顿。我说你买什么样的餐桌不好，非买一张这么小的桌子干什么，还不如床头柜大，要是来个同事朋友什么的，怎么坐，怎么吃饭，你怎么这么猪啊。
易可可委屈地摆弄着手里的棋子，她说，就我们这个破地方谁会来，再说，买了好的又有什么用，这里头不是咱们自己的家，你还指望着下次搬家连桌子也一起带走啊，我是一点都不想搬了，反正这个桌子还不到二十块钱，用个一年半载的当一次性的处理了，我们也不吃亏。