宠文网 > 小说选刊（2012年第12期） > 短篇小说 龋齿（弋舟）
短篇小说 龋齿（弋舟）
选自《西部》2012年第11期
【作者简介】 弋舟：本名邹弋舟，有小说见于文学刊物并被选刊转载；著有长篇小说《跛足之年》《蝌蚪》《战事》《春秋误》；中短篇小说集《我们的底牌》入选“21世纪文学之星丛书”；中国作协会员。
除了一双眼睛，他的脸基本上被白色遮盖住。无影灯下的白色非常耀眼，有种趾高气扬的光芒。躺在那张古怪椅子上的她，很难把这个男人和昨夜联系在一起，因此，她意识到，这个男人终究还是一个陌生人。他们认识一年了。当时，她恰好刚刚离异一年。同事把这个牙医介绍给她，他们用了一年的时间，走到了昨夜。她知道自己并不年轻了，但依旧难以做到坦然。昨夜并不顺利，起码，在她是有种隐含的抵御。牙医不能理解她的态度，也许还觉得那些额外的摩擦有点多余。牙医吮吸她，她突然咝咝地吸起凉气来。她无法遏制，那一瞬间，牙医的舌头纠缠而来时，有尖锐的痛，牵扯了她的某根神经。整个过程伴随着她的吸气声。平静下来后的牙医发现了她的异样。她冲进卫生间，拼命地漱口。牙医免不了产生误解，赤裸着趴在卫生间的门框上，禁不住责问她：“有必要吗？”而她，显然也明白了牙医的不快，嘴里含着一口水，用手指盲目地示意。当眼前的男人终于露出恍然大悟的样子时，她觉得有股无以复加的委屈淹没了自己。看着她的眼眶涌出泪水，牙医笑了。他果断地决定：第二天就给她解决这个问题！
所以此刻她躺在了这张古怪的椅子上。
来之前她有些犹豫。那个疼痛的根源，似乎已经模棱两可了。其实，昨夜的痛是否真的来自于一颗牙齿，她自己都不能完全确定。她指认着某颗牙齿，无非是需要把虚无的疼痛安放在一个合理的位置上。是牙医，最终敲定了这个位置。昨夜，他打开了卫生间的浴霸，炽热的光照耀着她大张着的口腔。“张大些，再大些。”牙医用手卡住她的下颌。暴露的口腔，令她倍感羞辱。“就是它了，一颗龋齿。”牙医卡着她悲伤的脸说。她怒不可遏地挣脱了自己的脸，长发掩盖了她瞬间的愤怒。牙医没有觉察出她情绪的变化。在这个女人的口腔里，他发现了一颗龋齿，这让他萌生出职业的优越感。这个女人一年来在他心目中所有的矜持于是都瓦解了。因此，牙医以高高在上的口气向她指出了一颗龋齿所能造成的危害：牙髓炎，关节炎，心骨膜炎，乃至慢性肾炎以及全身的其他疾病。“这种细菌性疾病……”牙医用近乎傲慢的口吻说。这种细菌性疾病——这样的句子令她难堪，仿佛一语中的地定义了她的生活。同时，那最终波及全身的后果，也令她不寒而栗。那时她的心理几乎崩溃了，不明白自己为何这样，赤身裸体，待在一个陌生男人的家里，被检测，并且被诋毁，生活中所有纠结着的哀伤，都凝聚在那颗糟糕的龋齿上。
今天早晨，他们在牙医家门前分手。她钻进出租车里，牙医趴在车窗外，敲打着车窗玻璃，叮嘱她准时来医院就诊。她茫然地点了头。然后她赶到了学校。她是一名小学教师。在校门口，她遇到了送儿子来上学的前夫。前夫匆匆向她打了声招呼，一瞬间，那种无以复加的委屈又淹没了她。这种细菌性疾病——她想起了牙医的这句术语。目送着前夫踌躇满志的背影，她怨怼地认为，这个人就是“这种细菌性疾病”的病灶，虽然如今已离她而去，却给她的生活留下了一颗巨大的龋齿。
儿子由前夫抚养，上三年级，正是顽皮的时候，中午和她一同在学校吃饭，该午睡的时候，却吵着要出去买雪糕。她神经质地烦躁起来。“雪糕会弄坏你的牙齿！”她恶狠狠地说，并且伸手卡住儿子的胖脸，把儿子的嘴掰开，检查起儿子的牙齿。儿子粉嫩的口腔令她茫然，她分辨不出那些牙齿的优劣，只是感到失措的慌乱。直到儿子大吼着哭起来，她才落寞地释放了儿子。
怀着这样的情绪，她完成了一天的工作。一共是四节课，却让她有筋疲力尽之感。放学的时候，前夫并没有来接儿子，他的母亲，她曾经的婆婆，一脸冷漠地从她的手里接走了孙子。儿子向她告别，走出很远了，突然回过头朝她龇牙咧嘴地做了个鬼脸——他在炫耀自己的牙。她也想回敬儿子一下，但嘴角牵动了一下，终究只是露出了一丝苦笑。这时她已经忘记了和牙医的约定。她独自走在回家的路上，昨夜的效应此刻显露出来。她感到了身体的异样，毕竟，她是个离异了一年的女人。她在路边的橱窗里看到了自己，发现自己的衣服褶皱很多。这让她一阵不安，仿佛暴露了巨大的破绽。她隐约记起了昨夜那个牙医凶猛的进攻以及自己本能的抵抗。她觉得自己的呼吸有些短促，并且有些轻微的耳鸣。她凝视橱窗里的自己，依稀看到一个熟悉的身影一闪而过。她回头张望，看到前夫正捧着一束明媚的黄玫瑰站在马路边仓皇四顾。恰在这时手机响起来。起初她并没有听出对方的声音，直到那个人理直气壮地要求她，她才恍然大悟。
“来治牙！”牙医斩钉截铁地说。
身下的这张椅子令她不安，她很容易就把它和记忆中的损害联系在一起。她曾经躺在这样的椅子上，张开双腿，根除掉自己的第一个孩子。那时，她刚结婚不久，怀上了第一个孩子，但却被诊断出了心脏病。医生说她并不适于生育，那样很危险。于是只有打掉。她躺在妇科诊室，和现在一样，同样需要暴露自己隐秘的洞穴，扩张，照射，将身体无望地呈现着。她身下的那张椅子和眼下的这张椅子本质是相同的，强硬，不由分说，充满了机械与医学的暴力，能够迅速剥夺人的尊严。她觉得自己被这张椅子绑架了，被无形地勒索着。
被白色包裹的牙医与昨夜判若两人，甚至他的声音也在口罩后面发生了改变：“张嘴，别紧张。”——有股椅子的味儿。可是她反而更紧张了。牙医观察到了她的紧张，有些正中下怀的愉快，随即做出了令她吃惊的举动。他捧起了她的手，放在掌心，温柔地拍了拍。她感到突兀，心脏一阵抽搐。她似乎厌恶牙医的这个举动，但却用力地握住了对方的手。牙医在口罩后满意地笑了，发出被遮蔽的咯咯声。仿佛得到了许可，他终于肆无忌惮地探究起她来。她觉得，牙医的脑袋几乎完全扎进了自己的口腔。“很糟糕，嗯，很糟糕……”牙医的声音瓮声瓮气地回响在她的口腔里。他开始使用工具了，口镜，探针。一阵难以言传的酸痛被这些工具激活，猖獗地蹦跳在她的神经上，然后直抵心脏。她不禁发出了呻吟般的呜咽。牙医却因此变得兴味盎然，饶有兴致地越发鼓捣起来。她的口腔里有一个焦点，仿佛是她神经中枢的神秘按钮，一经碰触，就能令她彻底崩塌。牙医持续地敲打这致命的地方，浅尝辄止，锲而不舍。他似乎是在考验着她能忍受多久，也似乎是在检验着自己能坚持多久。
她流泪了，完全是生理性的。每一下敲打都令她痉挛，大张着的嘴呜噜出含糊不清的声音。她突然有了某种不可名状的兴奋，有种恶毒的摒弃一切的亢奋情绪风暴般地席卷了全身。她痛恨，同时也渴望这种施虐般的折磨。她认为生活对于她，就是一个反复施虐的过程。起初是心脏病，莫名其妙地选中了她，她因此被扔在了妇科诊室的椅子上，不得不掏空自己的子宫；她并不甘心，吃了三年的药，把自己弄成了一个浑身散发着苦涩的女人，然后，冒着生命危险生下了一个健康的儿子。她精心将儿子喂养到小学三年级，却被前夫带离了身边，为此她和前夫经历了艰苦的诉讼，但最终的判决依然是——剥夺；她并不是一个前卫的女人，除了前夫，她在昨夜之前没有和任何男人共宿过，她的道德观排斥婚姻之外的床笫之欢，但是她终究被生活强硬地改造了……一切都仿佛丧失殆尽，活着的态度，与生俱来的荣辱观，都呈现出一片狼藉。现在又是龋齿！“这种细菌性疾病”再一次将她扔在了毫无尊严的境地，被窥视，被玩味，被不由分说地侵犯。
牙医终于放弃了他游戏般的诊断。现在，他决定填充那颗牙齿上的龋洞，仿佛是要给她身体的漏洞打上一个补丁。但她却断然拒绝了，粗暴地说：“拔掉！”她是脱口而出的，不假思索。“拔掉？”牙医再一次捉住了她的手。但是她的手挥起来，坚决地说：“拔掉！”“嗯，没有炎症，可以拔——也好，一劳永逸。”牙医执著地捕捉着她扬在空中的手，抓住，握紧，迎合着她。不错，一劳永逸，这正是她此刻的想法。
她被注射了麻药。注射前，牙医询问了她的病史，她隐瞒了自己的心脏病。她并不是有意要隐瞒，她只是感到厌倦，她不愿把自己想象得千疮百孔。麻药让她的知觉空旷。她感到口腔沉重，像是塞进了一颗铅球，仿佛有一个粗鲁的大汉，在她的嘴里伐木。她隐约觉得自己的骨头被撼动了，身体的一部分被连根拔起。
那颗龋齿终于出现在她眼前，带着一缕血丝，当啷一声，掉在一只金属托盘里。看着这颗脱离了自己的牙齿，咬着一团纱布的她，心情在刹那间抑郁起来。“要吗？”牙医的声音仿佛无限遥远。她明白他指的是什么，费力地表示出了她要。于是，拔掉的龋齿连同进入过她口腔的那些器械，被装进了一次性的盒子里。“这只盒子你带走，下次复诊时带上。”牙医突然变得有些冷漠了，恰如一个男人房事后惯常的不耐烦，也许是拔牙的过程让他回到了职业角色中。他机械地叮嘱了她一些注意事项：不要做激烈的运动，不要用舌头舐创口，两小时后方可进食，等等，总之，一切都需要暂时地改变，一切都乱了。她依旧躺在那张古怪的椅子里，发现自己已经被汗水浸透，身体像经历了一场肮脏的战争那样无力自拔，所有的洞穴都麻木并且凌乱。牙医还说了一些话，但她完全听不清楚了，耳朵里一片蜂鸣。她的脸色灰白，表情涣散，眼角的细纹在无影灯下浮现出来。她可是真的并不年轻啦！牙医在内心感叹着。两人之间特殊的关系，使牙医忽略了眼前这个女病人的异样。
后来，她捧着那只一次性盒子离开了诊室。牙医追出来，塞给她一样东西。那样东西藏在一只装药片的袋子里，因此她很自然地将它当作了药片。她很疲惫，有些迟钝，连礼貌性的告别都没有，就迅速走出了医院。她是走得有些急了，仿佛要立刻摆脱什么。但是她全身一点力气也没有，一阵快步后，她只得在医院门前蹲了下来。
此刻已经是黄昏了，天边有一团乌云遮住了夕阳。
她蹲在路边，头垂在怀里，觉得自己像一块被压缩在罐头里的肉。她知道自己的姿势很不雅观。平时她非常讨厌蹲姿，但现在她身心交瘁，心脏的压力迫使她放弃掉内心的好恶。她蹲在那里，很委顿，很哀伤。稍微缓过些劲儿，她就顽固地站了起来。一阵头晕目眩，她觉得世界有一瞬间是颠倒着的。此刻她愣了一下，以为自己产生了幻觉，因为她在窒息中又一次看到了前夫的背影。那个熟悉的背影和全世界一同倒立着，在她眼里旋转了一圈，才脚踏实地了，但是依然在左右晃动，世界宛如波涛荡漾的海面。
果然是前夫。她略感惊讶，今天实在是蹊跷，他们居然第二次不期而遇。正当她恍惚的时候，前夫恰好回头看到她。他们距离并不远，也就十来步的样子，但彼此的眼神却仿佛是无尽的眺望。很显然，前夫有些尴尬，他在犹豫，是不是该过来打个招呼。她却异常平静，她的注意力完全集中在前夫胸前的那捧玫瑰上了。那一团很大的黄色，完全充斥在她的视觉里。她想，他就这样捧着这些花在街上乱转吗？他不是这样的人啊，以前鲜花是会令他害羞的，他是一个耻于把自己和华丽联系在一起的男人。她嘴里紧咬着的那团纱布，已经被唾液浸透了，药水的气味混合着血腥，辛辣无比，呛得她咳嗽起来。前夫终于走了过来，不过抢先到达的还是那捧黄玫瑰。他说：“很巧啊？”
这时一个年轻女人从她身后冲了上来，几乎是蛮横地插在了他们之间。于是，前夫胸前的那捧花转移到了这个女人的怀里。她立刻就明白了眼前的局面，手捧鲜花的前夫，是在等这个女人。女人对前夫热烈地说着话，不经意地一回头，就让她感到了自卑。她觉得这个女人真年轻啊，完全还是个孩子，你看看，她还穿着那种有卡通图案的裤子！可是这和自己又有什么关系呢？但是她却没来由地火了，隔着年轻女人，突然厉声向前夫吼道：“你还有一点责任心没有？你就是这样带儿子的吗？你把他一个人扔在家里，你也做得出……”她的情绪不可自控，麻木的口腔让她发出的每一个字都显得像石头一样浑浊有力。她觉得快要上不来气了，只能一边吼一边用力呼吸。结果，那团浸着血的纱布从嘴里飞了出来，居然飞过年轻女人的肩头，跌落在那捧玫瑰花里。年轻女人惊叫了一声。这令她无地自容，同时也加剧了她的冲动。她继续激烈地斥责：“你知道儿子的功课已经有多糟糕了吗？你现在应当待在他身边，那才是你正确的地方！你不愿为他负责，为什么当初要抢走他？”前夫的脸憋出了紫色。他不能理解她此刻的态度。他从未见到过她如此暴怒的样子，即使在他们关系最恶劣的时候，她也没有这样威风凛凛过。
手捧鲜花的女人吓坏了，试图拉着前夫离开，但刚一抬脚，就被她凶狠地阻挡住。她拦在他们面前，咄咄逼人地迫近年轻女人的脸。当她们近距离对视的一瞬间，她被年轻女人眼里那种不易觉察的轻蔑给激怒了——她轻蔑什么？她懂什么？一个穿着卡通图案裤子的小孩！她将自己所有的愤恨都归咎于这个年轻的女人。虽然残存的理智告诉她，自己并没有任何权利。但是这又如何？即使对方真的无辜，此刻她也需要将自己的愤怒有所针对地倾泻出来。有那么一刻，她似乎平静了下来。其实她是在酝酿。她酝酿着的，是一口含着血的唾沫。她觉得自己的口腔里有一个源泉，那是她身体里的洞，所有的一切都从那里汩汩流出。当她觉得这口唾沫已足够充沛的时候，她对准年轻女人的脸吐了出去。但她没有勇气去看自己这口唾沫达到的效果。她在一瞬间吐空了自己，明白自己做了不可思议的野蛮的事情。她拔脚欲走，刚刚转身，却瘫软在地。她觉得自己的胸腔有种紧缩感，随即一种压榨性的疼痛贯穿了她的肺腑。她清醒地意识到，自己的心脏病突发了。虽然她在很久以前就已经被诊断出了这种疾病，但从来都没有发作过。疾病始终只是张着隐形的翅膀威胁和恐吓着她，让她活在阴影里。时隔多年，今天，它终于降临了。她甚至有种千回百转的感慨，禁不住泪流满面。
她发现自己的四周迅速聚拢了一群人。最早贴近她的，是一个老年男人，年纪很大，几乎可以做她的父亲了，还穿着那种竖格条纹的病号服，看来是医院的病人。老头以与实际年龄不符的洪亮嗓门大声对围观的人宣布：“我要给她急救。”然后，居然伸手去松她的腰带。她的意识正在逐渐丧失，那只扯在自己腰带上的手却令她骤然复苏了。她神奇地坐直了身子。令她欣慰的是，此刻前夫向她伸出了援手。他从身后抱住了她，双手插在她的腋下，协助她站了起来。那个老头立刻大声疾呼道：“你这样做会要她命的！她必须就地躺着！”老头是在警告前夫。尽管她知道老头言之有理，指出的是一个重要的常识，但却非常反感老头的态度。因为当前夫的手插在她腋下的一刹那，她感到了汹涌的伤心。可是她多么渴望这样的有所依托的伤心。所以她反感老头的干涉，仿佛对方是要驱散自己的希望。她配合着前夫，努力站稳身子，怀着一种优胜者的近乎炫耀的情绪，向围观者表达了自己的立场。她要表达的立场是——他们，她，还有前夫，他们是一个共同体。
一切宛如奇迹。在前夫的搀扶下，她居然缓步向医院里走去。好事者尾随着他们；那个老头兴奋地大张着嘴，喋喋不休地说：“看着吧看着吧，她就要死了！她走不了几步啦……”他甚至大声数着她的步子；还有，那个年轻女人，收拾起所有委屈，脸上挂着残留的血沫，手捧着黄色的玫瑰，顺从地跟在身后——她都有些怜惜起这个年轻女人了。以她为中心，一支队伍形成了。在她的意识里，这支队伍有种隐隐的庄重之感，仿佛浩浩荡荡，如同一场肃穆的仪式。她被自己感动了。她觉得自己是用生命为代价进行着一场跋涉，好像童话里的人鱼，每一步，都走在刀刃上。她已经感觉不到心脏的压力，某种玄秘的力量替代了心脏，支撑着她的肉体。她动情地将头依靠在前夫的肩上。那一刻，她觉得原谅了生命中的一切，非常甜蜜。
眼前出现了医生。她有片刻的迷惘，任由医生们把她放在了一张推车上。但是她很快惊醒，急迫地去寻找前夫。当她终于发觉自己已经无法支配自己的身体时，那种巨大的无可转圜的残酷的无能为力，铺天盖地而来。
四周都是忙碌的白影，有人在往她的舌下塞药片。她依稀看到了前夫，很模糊，像是映在橱窗里的影子。她看到，有一团朦胧的黄色依偎在前夫的怀里。前夫在抚慰着那团黄色。她都能想象出前夫的神态了，一定是一脸的小心，低声下气。想到这儿，她甚至想笑了，恍惚着在心里嘀咕：“这下，你可是有了大麻烦了……”
依然是除了一双眼睛，他的脸基本上被白色遮盖住。无影灯下的白色非常耀眼，有种趾高气扬的光芒。
看到她苏醒过来，牙医如释重负地捂住自己的脸。事实是，她连那张古怪的椅子都没有下来，就直接昏厥了过去。心脏病发作得令人措手不及，几乎没有任何先兆。
牙医被吓坏了，对于自己的轻率追悔莫及，他明白一场致人死亡的事故意味着什么。她被送进了抢救室。整个抢救过程牙医都守在旁边。因此，牙医在忐忑地祈祷之余，也目睹了一个最奇怪的昏迷者所表现出的症状。她面色苍白，嘴唇发紫，仿佛化了浓艳、奇异的戏妆，而且，丧失了意识的她，居然有着丰富多彩的夸张表情，时而哀伤，时而喜悦，有那么一刻，她还绽露出和煦的微笑，这一切，都令她宛如一个正在表演的演员，而她头顶的无影灯，也恰如舞台上孤独的灯光。其他医生无暇他顾，只有袖手旁观的牙医捕捉到了她的每一个表情。牙医不能理解她的表现，他的医学知识不足以为他解释这其中的奥秘。牙医把这一切当做自己的幻觉了，他想自己一定是被恐惧搞晕头了。
她苏醒过来，仿佛穿越了一条无尽的隧道。这是一条环形的隧道，光滑，紧迫，却又布满粗粝的阻碍，如同母亲的产道，从生到死，周而复始，终点既是起点。她的意识顺畅地与昏迷之前的记忆对接起来。她明白自己经历和臆造了什么。她的心脏一度停止了跳动，在那条死亡的通道上她洞见了自己内心所有的秘密。她的确是被掏空了，就像在谵妄中奋力吐出那口血水、向整个世界唾弃一样，此刻，她变得空空如也。
她继续留在医院里治疗。第二天，她的同事来看她。这个同事正是她和牙医的介绍人。她一眼就看出了这里面的原因，她知道，牙医把同事叫来，是基于一种怎样的逻辑——喏，看看你给我介绍的人吧！这也正是牙医的想法。牙医很愤懑，他不能原谅，自己结识的这个女人居然有严重的心脏病——他本来是很认真的！他觉得自己被欺骗了，有种蒙受损失后的追究心理。同事带来了一束花，令她吃惊的是，那居然是一束黄玫瑰。由于受到了牙医的埋怨，同事的情绪有些低落，只是简单地慰问了她几句，就匆匆告辞了。临走前，同事对她说起了她的儿子：“你儿子今天没来上学，你通知他们了吗？”她知道，同事所说的“他们”，是包含着她的前夫的。在这座城市，除了“他们”，她再也没有其他的亲人了。如今她出了事情，在所有人看来，最应当被通知的，就是——他们。一念及此，她本来空空如也的心立刻灌满了悲伤。她始终一言不发，像一个真正的病人那样虚弱。
同事走后，牙医来到了她的身边。他依然把自己包裹在白色后面。他这样的装扮，令她根本想不起他真实的面貌了。他很专业地翻了翻她的眼皮，又将手指搭在她脖子的动脉上测了测，俨然一副主治医生的派头。尽管，他只是一名牙医。接着牙医又看了看液体瓶上贴着的配方，然后，他将一只药片袋子塞在她枕边。那里面放着的，是一件礼物吧，也许是一枚宝石戒指。牙医决定用这枚戒指结束他们一年来的交往。结果是，这只袋子和她昏迷中经历的某个细节重叠了，她不由得一阵心悸，有种梦魇走进现实的惊惧。同时，这也令她想起了一件重要的事情。“它呢？”她说出了苏醒后的第一句话。“什么？”牙医疑惑不解，而且，他也没有足够的耐心去搞明白。“我的牙，我的——龋齿。”她严肃地说。“牙？”牙医愣了片刻才回过神来，他有些恼火，仿佛听到的是一个不可理喻的问题，所以他没好气地质问道：“你还要它干什么？不过是一颗龋齿！”她深深地吸了口气，这一刻，她才充分感觉到了自己口腔里缺失了某样东西。当她开口的时候，那个豁口仿佛刮过了一阵风。她在这阵风的伴随下，空空荡荡地说：
“它是我的牙，是我身体的一部分，尽管，它是一颗龋齿。”
原刊责编 子衿 本刊责编 郭蓓
责编稿签：沿着一根隐隐作痛的牙神经，我们走进一个女人的情感世界。这是一个带有痛感的世界。小说从独特的角度书写女性的情感，龋齿巧妙地成为女性心理的喻体。一枚龋齿，是生活难以完美的明证，也给了“她”坦然接受缺憾的勇气。于是，拔掉龋齿的过程成为审视生活的过程。雪亮的无影灯，无比清晰地照见了她的生活，又造梦般帮她给出了自己的答案。小说叙事内敛，仿佛女性意识的独舞，昏厥的片刻，时间停止了，时间又在自由舞蹈。那亦幻亦真的梦魇，代表了她独特的情感记忆，是生活的影像，也是心灵的呓语，而龋齿是这段狂想曲的前奏……