第1章
王大平是王家洼唯一有机会到县城里读书的后生。尽管他以乡中学佼佼者的身份进入县城中学，却仍然是县城中学的差等生。他看到了自己的差距。除过不得不往返上百里山路返回王家洼拿取必需的食物之外，他几乎把所有时间都花费在学习上，花费在实现梦想的征程上，像高速运转的机器一样永不歇息，像从沙漠里走出来的旅行者一样饱饮知识的泉水，向老师和同学提出一个接一个或复杂或简单的问题，探究接触和没有接触过的知识。他取得了期望的成绩，却仍然没有如愿以偿，没有在最后的冲刺中取得胜利，抱憾地从独木桥上跌落下来，跌落进万丈深渊。
十多年寒窗苦读，让王大平见识了城市的闲适，见识了大山之外的繁华，见识了科学技术带来的便捷，也改变了他的心境和志向。他不甘心像父辈一样在贫瘠的黄土地里寻求未来，不甘心在贫瘠的黄土地里终其一生，不甘心居住和生活在远离世界的深山。他梦想走出大山，期望像千万学子一样通过高考离开深山，像千万农人的后代一样通过读书改变命运，像城里人一样工作，像城里人一样生活。他却没有得到上帝的垂青，没有得到幸运女神的眷顾。
王大平急切地期望成功，期望命运从此转机。他把苦读过的书籍放置在窑洞里最显眼的地方，像清教徒一样静静地看着。他不想放弃十多年的努力，却无力继续追逐梦想。父母的叹息和兄弟妹妹的沉默让他无力翻动沉重的记忆。他像迷途的羔羊，在不甘和无奈之间徘徊，甚至埋怨阅卷老师的残酷，埋怨大山深处的愚昧，埋怨命运的艰难。
王家洼是黄土高原深处一个不起眼的村庄，几十户穷困的乡邻依靠锄头在黄土地里劳作，依靠畜力在山沟里活命，穿着褴褛，满脸尘土，过活着日出而作、日落而息的恒久不变的生活。大山青了黄，黄了青，黄土地种了收，收了种，重复着恒久不变的年轮。从县城里归来的王大平对家乡感到陌生，对黄土地感到陌生，对父辈的生活感到陌生。他在县城里生活过，身上有了乡亲们没有的气息，有了乡亲们无法理解的变化。
王大平之所以成为王家洼为数不多的读书人，得益于不同于别人的家境。他是王老二的长子，有两个妹妹和一个弟弟。由于年龄上的差距，他是父母的掌上明珠，是家里的宝贝疙瘩。善良的王老二夫妇舍不得儿子吃苦劳累，借乡政府大力办学的机会把儿子送进学堂，让儿子读书识字，躲避劳动的艰辛。聪慧的王大平借此一路读下去，从乡村联小读到乡镇初中，读到县城高中。与他同时上学的伙伴一个一个回到了王家洼，回到了黄土地，回到了大山深处，只有他一直奔波在家乡与学校的道路上，起早贪黑，不避风雨，努力坚持着。他的坚持成为父母的期望，成为乡亲们的梦想，成为山村一道亮丽的风景，成为王家洼一道绚丽的彩虹。
王大平上初中的时候，一位从县城里来检查工作的领导得知他是王家洼唯一一名中学生，当着全校老师和学生的面，从口袋里掏出两百元钱交给他，鼓励他“好好学习，天天向上”。在老师赞许和学生艳羡的目光里，王大平涨红着脸，从领导手里接过父母辛苦一年也挣不到的钱，深深地给领导鞠了一躬，给老师和同学们鞠了一躬，嘴里不停地说“谢谢领导”。
一次偶然接济，让王大平感激终身，受益终身。他记住了领导满脸的笑容，记住了领导白胖硕大的手掌，记住了领导掏钱时潇洒的动作，记住了老师和同学们的目光，也记住了把钱交给父母时父母激动的泪水，记住了母亲珍藏钱时的小心和谨慎，记住了乡亲们听说此事后的惊叹和艳羡。正是那两百元钱的资助，王大平从初中走到了高中，走进了父母和乡亲们没有机会去的县城。
记忆多么美好，又多么新鲜，多么刺激，多么让人神往。
王大平沉浸于美好的回忆，无法面对失败的现实，无法在失败中找到自我。他静静地躺在窑洞里，默默地期待着。美好的结果并没有如期到来。他没有接到大学录取通知书，也没有接到大专或中专录取通知书。他跑到镇子里的邮局去打听，跑到县城的母校去询问，都没有得到期望的音讯。他行色匆匆，满心期待，满心惆怅，满心委屈，悄悄地来往于家乡通往县城的道路上，期望三分之差的门槛突然消失。然而，三分之差却是一条不可逾越的鸿沟，是现实与理想之间一条不可逾越的障碍，无情地阻断了他与外界的联系，泯灭了他的梦想和期望。他真的失败了。
王大平的求学之路就这样结束了。乡亲们对他的失败感到惋惜，父母对他的失败感到失望，妹妹和兄弟对他的失败伤心欲绝，却没有人理解他内心的痛苦，没有人能把他从心灵的落寞里解救出来。他是人海中一叶孤舟，寂寞地忍受着心灵的煎熬，在失败的氛围里经历着新的历练。
贫困的家庭尽了该尽的责任，贫弱的父母尽了该尽的义务。为了供王大平上学读书，王老二没有让其他儿女上学读书，甚至包括疼爱的小儿子，把能够换钱的实物几乎全部拿去换了钱。三孔破旧的窑洞灰暗而苍凉。偌大的窑洞里没有摆设，没有物件，没有多余的粮食，甚至没有像样的吃喝。黝黑的土炕上没有像样的被褥，甚至没有完整的草席。他无力再为儿子付出心血，只好眼睁睁地看着儿子忍受煎熬。
王大平用被子缠裹着赢弱的身躯，无望地蜷缩在土炕上。
夏粮已经收获，秋粮还没有成熟。收获过的土地被农人翻腾后裸露在暴烈的太阳下积蓄力量，生长着庄稼的土地心满意足地承受着阳光的普照和风雨的吹打，孕育着新的希望。短暂而难得的闲暇里，农人们精心地照顾着红红的辣椒、紫黑的茄子、绿油油的韭菜，照看着成长的希望，期待着丰收的喜悦。没有人打扰王大平，没有人劝说王大平。饱受风吹雨打的王老二两口子无法理解儿子的痛苦，无法理解儿子的梦想，静悄悄地看着儿子躺在土炕上不吃不喝，看着儿子睡在窑洞里不言不语。他们没有能力劝解儿子，没有能力帮助儿子，甚至不知道怎样劝解儿子。少不更事的妹妹和弟弟收敛起平日的吵闹，知趣地做着事情，远远地看着哥哥，看着父母，看着一天天滑落的日子。
王老二是王家洼的普通农民。他出生在王家洼，依靠土地娶妻生子，供养儿子读书识字。土地给了他依靠，却没有给他富裕，没有让他摆脱贫穷。尽管他在土地里花费了比别人多的精力，依然只能维持温饱，既没有积累，也没有剩余，日子过得紧巴而困苦。儿子王大平曾经是他的自豪。不成想，随着时日的流逝，出息的儿子却成为他沉重的负担。儿子每个月需要从家里拿走一些粮食，每学期需要天文数字般的学费。他没有钱财，更没有积累钱财的方法。他所有的钱财来自于鸡下的蛋，来自于实在过不去时卖口粮的所得，或者偶尔出产的一点少得可怜的蔬菜。他曾经试图做一些小本生意，无奈地域偏僻，乡亲们都像他一样生活，买不起或者根本不需要他提供的小物件。他只好在每年儿子开学的时候低声下气地寻求亲戚们帮助，寻求乡亲们帮助，寻求信用社贷款。他看惯了白眼，听惯了闲言碎语，甚至忍受了屈辱，却心甘情愿，无怨无悔。因为儿子是他的希望，是他的寄托和依靠，是王家洼唯一的高中生。儿子高中毕业并没有给他带来好处，也没有得到他期望得到的结果。儿子终于高中毕业了，却不得不回到王家洼，不得不回到黄土地，像他一样过活穷困的日子。他曾经暗地里埋怨自己：“早知道是这个结果，还不如当初不念书。”当他看见儿子像失去脊梁一样躺在土炕上的时候，当他看见儿子满眼泪水不吃不喝的时候，当他看见儿子失神的眼睛越陷越深的时候，当他看见儿子失形走样的躯体的时候，他的心疼了，彻骨彻心地疼了。他从心底里原谅了儿子。儿子有着比他更加强烈的痛苦。他不知道如何安慰儿子，不知道如何消除儿子心中的魔障。他不断地盘算着，寻找到了解脱自己的办法：“识字总比睁眼瞎好吧！没有考上大学有啥不好？高中毕业就很了不起。”他却没有找到把儿子从痛苦中解脱出来的办法。儿子躺在土炕上不言不语，不吃不喝。“这咋好啊？”
王家陷入了难以抑制的悲哀。