第16章
《20世纪最后的浪漫》章节:第16章,宠文网网友提供全文无弹窗免费在线阅读。!
献身即经商，合资是与老外结婚。与牟森他也有急切要表达的话题，先说他正在创作一种音乐，描述人体从胚胎到生长的整个过程，音乐全用人声表现，牟森希望他加快创作速度，牟森正要排一部戏，整场音乐与演唱者都将是何勇。后来他们又说起温普林拍了4年的《大地震》可望在今年完成，由此又说到吴文光拍的《流浪北京》及该片主人公的近况。牟森是片中人物之一，何勇提起张夏平（吴文光抓拍了张夏平癔病发作的情景）。牟森说《流浪北京》因为有了张夏平才有了光彩，"这是个质量高的人"，何勇说他的感觉完全一样。
不知谁起了头，谈起吸毒的话题，何勇马上说起他的两个朋友曾在一个老外家吃饼干，饼干里有大麻，两个朋友不知道，吃了，饼干发出一种特殊的香味，他们吃了很多，离开老外家时，才发觉不对劲儿，一个拼命地哭、一个止不住地哈哈大笑。何勇说他不吸毒，怕吸毒后浑身软绵绵无法演唱，但有的摇滚乐手吸，而且瘾极大，一天不吸都不行，被逮住后关了7天，放出来时剃光了头。"为什么要吸毒呢？"我问。何勇说，"好奇呗，这跟人们要去抽烟要去喝酒的心理没什么两样。"
等他吃饱侃足后，栗宪庭打开卧室的灯，为我采访何勇提供一个安静的地方，何勇不得不脱下靴子走进另一个空间，他环顾整洁淡雅的布置，说："看样子老栗有女人啦，这个房间给人温暖的感觉。"
我们在厚厚的地毯上席地而坐。"给《钟山》写？那是个很好的刊物。你要写摇滚，这帮人，多难写啊！"他一改那没心没肺的样子，竟有些为我着急起来。
"是啊，比如找你就很难……"
"是，我不愿谈自己，如果不是老栗，我不会来，。谈自己，谈经历，等于得花时间重新思考自己走过的路，太累，所以我不愿谈。到时候我写一下自己的简历，再拿我的歌词、录音带给你，你挑着用，行吗？"
"不谈自己。那能否谈谈别的乐队？"
"不谈，谈这些干嘛？"
"有位音乐评论家说搞摇滚的对自己很负责任，比搞流行音乐的人刻苦，是这样的吗？"
"不知道，反正我不是，既不刻苦，对自己也不负责。"
"你花多少时间在创作上？"
"很少，主要是睡觉、喝酒、找姑娘。"他回答问题时不停翕动着鼻子和嘴角。他在父母面前会不会也这么倔强？
"你父母就你一个孩子？"
"对。"
"你这样没有固定的单位，他们怎么看？"
"嘿，他们拿我没办法。正是他们跟我的对立，才使我更坚定。"
"你靠什么谋生？"
"演唱和版税。"
"演唱与创作相比，哪一种更快活？"
"创作。当我创作完一首曲子时最快活。"
"你那首《垃圾场》里唱'吃的是良心，拉的是思想'，是怎么写出来的？"
"没什么，就是一种感觉。"
"摇滚给你带来了什么？"
"让我能去英国。"说完，他笑了。
"为什么让你去？"
"他们觉得我很戏剧。"
"哪个乐队给你伴奏？"
"我用录音带，自己弹吉它。"
"你相信爱情吗？"
"相信……"回答得很快，灯光下他微笑着，一改原先那拧劲儿，神情温和。
"至今为止，你一共创作了多少曲子？"
"20多首,有9首编入个人专辑，已经录制完，因为与制作商有些摩擦压着没发，从英国回来后就发行……我先出去一会儿，他们说的事我得听听……"他边说边跑到客厅，连鞋也不穿，坐到客厅沙发上，加入牟森刘炜的谈话中。他们都笑他边接受采访边听客厅谈话，心不在焉。
他在朋友中的如鱼得水与接受采访时的拘谨僵硬判若两人，正如他可以滔滔不绝地开侃也可以笨拙木讷。你对他毫无办法，只好说他还是个孩子。
两天后，我采访别人时顺便去他家，正巧他在，没有办法不让我进他的屋。屋里到处一层土，乱得可以，终于让他翻来翻去找出几首歌词，并听了他的录音。他的录音机破得转速都不对劲儿，虽然只听了一小段，但已经使我感到与众不同，是那种很放开的唱法，急躁的但吐字清晰。他掩上门调低音响，以免吵了住另一屋的家长。我看他其实是个乖孩子，尽管他曾在公众场合把别人正在播放的磁带拿掉换上自己的录音。我还注意到他有很多书，其中有米兰·昆德拉的，王朔的，宋词。
版权所有：汪继芳
第三章 京城摇滚人(3)
投身摇滚的女性（"眼镜蛇"、蔚华）
正式采访"眼镜蛇"乐队，是在她们刚结束南京演出回到北京时。
"南京的观众与北京不同，他们也唱也跳，但他们还听，不象北京主要是跟着唱、扭。"乐队队长虞进说起在南京五台山体育馆的演出，显出挺欣慰的样子。
吉它手，主唱之一肖楠说南京观众热情之程度是她们所有演出中最强烈的，"一上台，观众的轰动倒先把我们给震了！"
"眼镜蛇"是京城老牌乐队之一，"1990现代音乐演唱会"6支乐队就有她们。回忆起那次演出，她们说头一次感受到摇滚观众的热情，但那次演出她们还没有自己创作的曲目，唱了几首崔健的歌，这以后就下决心自己创作。
现在"眼镜蛇"演唱的全是自己的创作曲目，《摇滚北京》收录了她们的《自己的天堂》。她们承认在创作过程中王迪、崔健给过很大帮助，但更愿意"象傻子一个样，有自己的天堂"。虞进给了我10多首创作歌词，都已谱曲录音，目前正与出版商联系出版发行。"这是我们一个时期的小结，可能今后我们会进入一个新的探索期。"虞进后来又抽回了几首歌词，说这些还要修改。
在这个男性主宰的世界上，女子的生存简单又艰难。要象傻子一样容易，但要有自己的天堂就难了。如果女人能跟男人做同样的事，就已经具有新闻性，所以尽管她们反复申明自己乐队的名称是"眼镜蛇"，人们还是改不了叫她们"女子乐队"。在男人眼中，她们更容易出名，但在男人心底，她们再出名，也还不如男人。
"眼镜蛇"们充分地感受到这些。肖楠说开始还没什么，现在有了作品，社会承认后，有些朋友表面上跟以前一样，背后说的就不好听了，"不过这种时候越能看出谁跟我们是朋友，比如"唐朝"就很诚恳地帮助我们，当面指出我们的毛病。"
"眼镜蛇"是中国第一支也是目前唯一的女子摇滚乐队，由5人组成，年龄从24至30岁，其中有2人已辞职，其他几人恐怕也不会在现在供职单位太久。她们都是音乐科班出身，在艺术团体上过班。虞进从中国轻音乐团辞职，她说在那儿大家都缺乏敬业精神，排练不用动脑筋，可以边弹琴边聊天。乐团的曲目，不是那些让人们听腻了的大陆歌曲，就是千篇一律的港台流行玩艺儿。"多少年了，每天都是一样的东西，跟机器一样，特没意思，疲了！"肖楠补充说，"这跟摇滚乐没法儿比。烦，烦透了那种音乐，87年88年接触外国唱片，一下子被吸引了，觉得自己能演奏这样的作品、创作这样的作品。"
没有排练场地是她们当时最大的困难。开始在虞进家，地点是和平里居民区，可以想象在居民楼里演奏摇滚对左邻右舍的威胁。后来到琉璃厂华彩乐器店里一个小屋，该店经理热爱音乐给予支持，但一个多月后就顶不住摇滚的喧嚣和店员的反对。又到贝司手家排练新作品，那时正是夏天，把被子蒙住门窗。就这样换来换去找地方，直到现在经济情况好转可以每天交50元租金用一个排练场。说以上这些时，她们一直穿插着当时对自己奏出的音响的惊喜、对能够做自己的音乐的高兴劲儿的感叹。
"你们想过以后怎么办，比如说40多岁后，不能一辈子搞摇滚吧？"我问虞进。
"有人也问过我，我说别问这个，我不想它。"
"你父母也不管吗？"
"我感激父母，原来在别的事上他们干涉过我，但这件事上一直很支持。"
虞进的母亲是中央乐团唱美声的，已退休在家两年，她一边在外屋忙家务一边招呼着所有先后来找虞进的朋友，发现屋里有人坐在地毯上，还递进一个靠垫。虞进说，乐队在家排练时，母亲有时还指出一些技术上的问题。
国外记者的报道说"她们在台上异常漂亮，超短裙，开襟红色长裙，带着墨镜，粗犷的演唱风格，博得观众的欢呼和口哨声"。1993年2月，她们与崔健（"ADO"）、 "唐朝"、"1989"、王勇等赴德国参加"中国文化艺术节"演出，实现了"让世界上的人们知道我们"的理想。
除了"眼镜蛇"这5位女摇滚人，京城著名的摇滚女性是"呼吸"乐队的主唱蔚华。她原来就是知名的国际电台和中央电视台的英语节目主持人，离职加入"呼吸"更成为新闻人物。应该说，新闻人物具有很高的商业价值，但蔚华和"呼吸"没有为商业而改变自己。蔚华投身摇滚乐，是冲着能够发挥出自己的创作力，而过去的工作是报道，"冷静、客观、逻辑地分析世界我不称职，我是一个用情感的神经末梢去体验周围一切的傻瓜。"