第33章
《神学与当代文艺思想》章节:第33章,宠文网网友提供全文无弹窗免费在线阅读。!
答：是的，是我的奇遇. 我唯一信奉的是：我不给出答案. 我不能不让自己考虑种种可能性.问：您是否认为，您与许多同时代人的这种暂时的认同，也就与宗教问题保持着暂时的距离？
答：很可能. 可笑的是，人在奇遇中是非常以自我为中心的. 就好比一场确实只与自己玩耍的游戏. 在某些阶段我对神秘主义也提出过类似的谴责. 这些大言不惭的人到底信仰什么？我成了什么人，竟会显得仿佛整个世界都取决于我似的？我对自己说，这简直是胡诌. 我一再感觉到，这种自我心灵的优越感极危险. 因此，我只能在某一时期忍受这种情况.问：对您来说，童话意味着什么？
答：我从小喜欢童话，我认为，人对自己和世界都知道得越来越多，只不过得用另外的形象来表达罢了. 因此神话对我非常重要. 神话可以不断重新解释. 它像一个母体，能够接受新的形象.目前我正研究得墨忒耳②神话.我的下一部小说将朝这一方向走. 我忽然关心起这个问题来：为什么得墨忒耳要把她的女儿找回来？要知道，她女儿嫁给了一个有钱人，同一个高高在上的神祇呆在一起. 因此，对这个神话的研究是从一个非常简朴的问题开始的.问：您能否举出一个您特别喜欢的童话？
答：《白雪公主与粉红色》，但我到现在还是不明白为什
-- 197
乐于有自己的宗教９８１
么喜欢，也许因为熊的缘故吧.问：您的文学作品不是在讲现代童话吗？譬如在《头舞舞蹈家》中，有人摆脱不变的习规，走向了世界？
答：我不反对讲现代童话.它仅仅提供给我们一种旅行.它讲述人们不得不有的奇遇，而且这种奇遇总是奇幻难料.这就是其迷人之处吧. 我认为，谁不敢去遇奇遇，他就没有活着. 但这丝毫也不能保证，谁有奇遇，就会学到更多. 也许会有更多的经历，但无法事先确定最后会得出什么结果来.问：《头舞舞蹈家》一书的题词是：“人人都是舞蹈家”
——“阿们”——“谁不跳舞，谁就不懂事”。在一个关节处您写道：“您和别人都在有节奏地运动着，人人都在努力学会自己的舞步，不理睬世界上事先规定好的模式，他们既深深地沉浸于自我，又留心别人，您知道，每个人都能发现一种奥秘——自身舞动的奥秘.”在您的舞蹈这一象证后面隐藏着什么？
答：各种不同的观点. 舞对我来说是一种合我的有效运动形式. 游戏和舞蹈是一种世界形式，我在其中最容易与自己取得一致. 舞蹈也是一种创造性的运动. 但它仍然要服从某些规则. 当人与他人不能遵守一种规则时，就得把两种“规则”协调起来跳. 不断改变预先规定好的东西，很容易就会变成整体的象征. 也许谁都知道，舞该怎样跳，虽然如此，他却必须先找到自己的舞步.于是，我们便又回到了老问题：我们是谁？怎样才能发现自己在这个世界上的形象？这也许是一个很多人都以为业已解决的问题.我不回避这个问题.我对它始终有浓厚的兴趣. 我研究自然科学，也是想在世界的
-- 198
０９１神学与当代文艺思想
整体中寻找一种观点、一种尺度. 我所知道的回答都没有使我感到满意. 因此，为了能活，必须创造，被迫去找自己的舞步. 可是，这根本就不能是说说而已，只能表现它. 因此，我现在讲的也只能是猜测，明天问到我时，听起来也许会完全不同.问：因此，神学和文学也许有某种共通点，即勾画伟大的形象？
答：是的，可能这也是神学最吸引我的地方. 在那里可以找到最大胆的冥思，我视之为可设想的东西的顶峰. 所以我一再讲，一个人一生至少得有一次坠入这种冥思. 尽管我有时候认为，自然科学在没有神话和神学便寸步难行的领域仍然缓慢地推进，但与哲学语言或者自然科学的语言相比，我更容易理解神学语言.问：有一种论点认为，神学冥思推动而不是阻止自然科学的思考……
答：这倒使我长见识.问：……神学尝试观照不可观照的东西，而且还使之形象化. 您作为文学家大概也知道这点吧？
答：是的，也许因此我还了解一点神学.问：甚至上帝形象也被视为舞蹈者，世界的游戏者……
答：舞蹈和节奏对我具有重要意义. 我很喜欢音乐，特别是敢于创新的新音乐. 譬如，每当我读宗教哲学家Ｍ. 埃利亚代③的３、４卷著作时，我充满了幸福感. 仅仅是人们参与和如何参与那个也许存在、但却不可捉摸的事情，以及人们千百年以热情和创造性完成这一事业，对我就是一个基本
-- 199
乐于有自己的宗教１９１
成果，使我无可救药地受到它的影响.无论是哈西典派④、萨满派或其他教派的观念，还是基督教的——尽管我感到最难——都令我神往，我心甘情愿为它们所吸引.问：在一个非神话化的时代，一个越来越科学化的时代，神话的界限究竟在哪里？
答：我根本不认为我们生活在一个非神话化的时代. 历史还从未像今天这样出现过那么多的新神话. 对可承受的神话的渴求或探求从来没有像今天这么热烈.问：什么叫可承受的神话？
答：即对人有约束力的神话. 亚当肋骨造出夏娃的天堂故事令人神往. 有一种解释说，亚当是两性人，他身上长着女性肋骨，所以也是女性.问：您在提到上帝时写道：“只有在男性——女性对立的一种和谐的动力关系中才能把握住神性，第一个人亚当也被描写成两性人，他身上有女性的东西，长着那条肋骨.”在写下这样的句子之前，您不得不知悉什么，丢弃什么呢？
答：我不能不使您失望. 这些句子令我着迷罢了. 我总为两性人辩护，因为我自己在某一点上体验到两性同体的滋味. 人有时会不明不白地得到一些认识，从别人那里接受过来. 有人多少对那条造出夏娃的肋骨感到不快. 但亚当肋骨的故事确颇为美妙.问：您何时开始研究诺斯替教派思想？
答：最近３、４年. 我常读到关于诺斯替的附注. 我先查阅了诺斯替的含义，我感到，必须去读他们的文章. 我如获至宝. 诺斯替教派作为组织没有存续下去，他们没有组织起|Qī-shū-ωǎng|
-- 200
２９１神学与当代文艺思想
来，没有等级建制. 他们最多持续过两代人. 靠等级建制支撑的教会存续下来了. 但诺斯替教派的思想总有活力，而教会的思想却越来越索然无味.问：除了对等级建制的批判这一要素外，诺斯替中还有什么吸引您？
答：懂得每个人都必须重新找到上帝. 或者还有其整个的宇宙论：对此我从不知足. 诺斯替教派提出了甚至最疯狂的东西，尽管总是在创造的强制下：“如果你不把自己心中话说出来，它会置你于死地.”这对我就是重要的认识.问：总的来说，也许可以这样来描述您的立场，不断重新找寻上帝就是生命的奇遇？
答：是的，尽管这说法颇生硬……
问：……确实，这样说也很危险……
答：我不大采用“上帝”这个概念，也许宁肯用“神性”一词；提到“上帝”这个概念我就总是胆寒.问：这大概又是修道院附设学校的影响？
答：不仅仅是. 还有语言形象也使我生畏. 当这个词以它必得带有的全部内容挤入我们的语言时，就成了我不喜欢的一种语言形象.问：那么“神性”对您来说意味着什么？
答：一种状况，而且很可能还是我能与他人共处的唯一概念，一种我实际上作为感情来看待的一致感.问：与创造、与自然一致？
答：……与一切.这差不多是一种泛神论的体验和情感：世上的一切都息息相关，人只是其中的一部分；一种幸福感，
-- 201
乐于有自己的宗教３９１
仿佛是在水上信步，仿佛有了地址写感谢信.问：那么，这种一致的经验与要求在某种程度上，设计自己的世界形象的创造性动力之间的关系如何？
答：是两个不同的阶段，尽管它们可惜往往是转瞬即逝的状况. 这只是一些人们很快就会离开的瞬间. 然后，又开始询问，又不得不重新参与奇遇的冒险.问：依您看，政治冒险、社会冒险是否也属于这种奇遇？
答：在一定程度上是. 我从不认为作家能起民族良知的作用，能成道德先锋之类的人.我不认为这是文学的任务.文学所能做的是阐明主题，追踪它，直到隐匿处. 谁在文学中过于具体地涉及到政治，都选错了媒介. 如果我有一个非常具体的政治要求，我就打电话给报社：劳驾，请转达一下吧.我反对有人往往把作家的人物变成标准形象. 关于文学能够做什么的辩论无休无止. 我作为读者通过阅读确实学到了不少东西，增强或者说能够提高我的意识，这就是文学能够做到的事. 如果把行动主义加到文学头上，对文学并不好. 文学肯定能影响个人意识，改变个人非常具体的处境.但是，要向它索取更多的东西却不合适.文学只是描写而已. 它既不好，也不坏. 它要达到的目标是它自己，否则这目标就不是文学的.问：当我邀请您交谈时，您先犹豫了一下. 为什么？