第28章
《神学与当代文艺思想》章节:第28章,宠文网网友提供全文无弹窗免费在线阅读。!
——一位无神论者的质疑
同Ｗ. 施努雷的对话
问：施努雷先生，您的作品《逆光摄影师》中有一节谈到一篇参加国家考试的录取论文，标题是：《Ｗ. 施努雷同宗教和教会的关系》。
您说，这篇论文的女作者把您描写得比您自己还要感到无家可归的样子.“宇宙的颅缝可能比这个无神论作家的工作室还要透风一点.”
您能解释一下，什么叫宇宙的颅缝？所谓的无神论又是什么意思？
答：宇宙的颅缝意指：世界是想像的，地球是上帝的一个物质化的想法.宇宙的颅缝还意味着孩提时代的信仰残渣，不过，从形而上学的观点来看，逻辑上还有些不周全. 我称它为“更高的东西”。
“上面”这个虚空使我感到苦恼. 尽管我作为无神论者不得不否定它，但我不能否定有这个困扰.为了能对付这一困境，我干脆让自己没有这“更高”
去生活.我满足于自己生命的一次性. 既然我喜欢活着，我也就感到这生命的实在. 我的家就在这生命之中，只有在垂死时才会变得无家可归.
-- 167
蚁类头脑中的上帝９５１
您问到为什么说“所谓的无神论”。之所以说“所谓的”
，因为我对犹太教有某种偏爱. 我首先把犹太教理解为一个神学疑问. 我感到，戴上敌视宗教的眼罩是不正当的. 有朝一日人们可能会明白这一点. 我并不想隐瞒这种可能性.问：是否可以说您仍有一种宗教呢？能不能说您在某种形式的宗教中有一个家园呢？
答：不能，绝非如此. 我对神学的兴趣很大，恰因为对于信仰者来说，存在着一个“克服”易逝性的问题. 这种易逝性也是我的大敌，它是作家的大敌. 我用每一句、每一行同这种易逝性作斗争. 可以理解，克服它还有别的途径. 为什么非要信仰不可呢？
我对犹太教的研究并非出于对第二故乡的需求. 我有犹太朋友，我曾经在以色列呆过，我感到，作为一位德国作家，应当了解纳粹对犹太人的迫害. 只是清理事实，掌握文献还不够. 必须进一步深化，去理解犹太人忍受苦难的能力. 这就是为什么我研究犹太人的信仰.有些正统犹太教徒在集中营里失去了自己的信仰. 这可以理解，我能够理解. 但在集中营里，有些不信教的犹太人却忽然之间信仰起来了.这是奇迹.这恰是我难以设想的，我必须去探索这个问题.我认为，至少应去弄清犹太教是何以到了如此灰暗的景地.３，００多年来，犹太教神学一直支撑着信徒的生命. 尽管他们遭到不断的迫害，遭到残酷的屠杀. 当人们认为犹太人作为个体没必要存在时，犹太人却作为信念存活下来. 这一信念不可动摇. 人们试图用“犹太人”来定义他们，其实
-- 168
０６１神学与当代文艺思想
他们只属于犹太信仰.尽管他们并不是这一定义的主要内涵.犹太人不想抛弃祖辈的信仰. 从原则上讲，犹太传统根本不允许有新方向. 不管发生什么事情，都要持守这种信仰. 就连那些以为已经真正失去信仰的犹太人，也还受到犹太信仰的束缚.问：一方面要克服易逝性，有限性；另一方面，您又说，从某种程度上讲，人一死，什么都完了. 这不矛盾吗？
答：我不认为矛盾. 我是作家，我可以比较容易地就使我的死敌——易逝性落空. 我干脆写一本书，一本流传的时间比我的寿命更长的书. 我承认，“落空”这个概念还不足以勾画出这本书也许超过我寿命的那可怜的１０年、２０年时光.只是：为什么要更长久，为什么这使当代人感到苦恼？人死后，灵还多多少少留存在世，仅此就足够了. 持续性无关紧要.当然. 我对“克服”死亡、“克服”有限性的宗教仍然好奇. 不过，对歌德的“死与生成”我感到不解. 在我看来，这种无可争辩的命令式太没有哲理味. 我不能接受它，因为我的自我是经过一番痛苦之后获得的，我不打算随意放弃. 鼓励放弃自我是荒唐的，这种鼓励是什么意思？这种鼓励也没有征得我的同意. 再说，问题也并不是自己的死. 我希望自己能对付自己的死. 问题是我的邻人的死. 这才需要安慰.问：那么，依您看，宗教到底是什么？
答：宗教就是伦理学.问：掌握生命吗？
答：首先是如此，因此我才倾向于犹太教. 犹太教神学
-- 169
蚁类头脑中的上帝１６１
强调此世.它给信徒提供一种奇妙的生存强剂.这决非偶然，在犹太人看来，死后来生非常模糊：既可能，也不可能. 犹太教义指向的是今天和现在.正统犹太教徒总认为６０条戒律都应遵守. 过去这类戒律超过３００条. 如果必须为生命提供一个证据的话，过就是生命有价值的证据.我虽非犹太人，却非常赏识这一点.问：这是不是一种没有上帝的宗教？
答：这只是用理智来理解这一切. 不过仅靠理智人们无法信仰. 也许可以说，这是一种没有权威对象的、有纪律的尊重.问：因此，上帝问题也才一再成为您的文学课题. 把您１９４５年后的作品——如小说《葬礼》或诗《安慰》与您的《逆光摄影师》相比较，探问上帝的方式明显不同：１９４５年后，上帝的冷漠和无能为力，或上帝的可畏成为主题；后来，到七十年代末，更多的是哲学和神学问题.这种观察是否正确？
答：不信教的人也会思考您所说的“上帝问题”。
我以为，上帝是人想出来的. 当我寻上帝的踪迹时，我找到的是人的忧虑和恐惧. 作为一个作家，我只对此感兴趣：那些恐惧到底通往何处？
它们通向死亡.死亡，这是我的第一个题目.它包括了“上帝问题”。
我承认，这并非经常如此. 在６年半的战争中，我曾掩埋过一些基督徒的尸体碎片. 我那士兵皮带扣上的“上帝与我们同在”使我想到那些牺牲者，才使我开了小差. 您也许对此感兴趣吧. 在俄国夏季战场上空，云雀在啁啾歌唱，展翅飞翔. 这是上帝存在的证明吗？大概刚刚相反. 战后我最
-- 170
２６１神学与当代文艺思想
初写的一些作品并不赞美那位所谓全能的上帝. 我想向他报一下仇，报他的冷漠之仇. 我在一篇小说中进行了一番彻底清理，把“上帝”送进了坟墓. 但这已经是１９４５年的事了.其时，我的思想曾有过复活. 上帝活着. 他就活在人们失去记忆力的希望之中.问：您在早期作品中不仅谈到上帝的无能为力，而且还谈到上帝的可畏.“这种生命不过是一个脑浆业已枯萎的蚁类脑瓜的梦幻.”或者说：“上帝把哈耳皮埃①变成朋友，女妖正磨利自己的双爪.”《安慰》——一个具有讽刺意味的标题（附后）——一诗中这样写道. 这都是些大话. 要是人们写过这些大话，能靠它们过日子吗？
答：当我不得不依靠对千万死者的回忆过活时，我也就能够凭速记下来的恶梦过活. 我不明白在什么地方应当说“大话”。依我看，集中营里的煤气炉证明了上帝的无能. 对此，那个脑浆业已枯萎的蚁类脑瓜就是一个恰如其分的比喻.另一个比喻是：上帝的逃遁.因为这比喻对他来说还不错，至少还能在文鸟那漂亮的鸟巢中找到庇难所.对犹太人而言，上帝有子民；对基督教徒而言，上帝有一个成为朋友的世界性团契. 对我而言，他只有一只（通过基因处理后孵出的）哈耳皮埃（Ｈａｒｐｙｉｅ）
：一半是鸟，一半是女人，《新约》中天使的一幅讽刺画.尽管如此，我却不认为那首诗的标题是在嘲讽.《安慰》在这里表达的是无法安慰，以便弄清自己在何种程度上能控制自己的绝望. 诗表达的是有人丢失了一种幻影. 这人原指望能干点大事，却感到受了一种幻影的欺骗. 我想试着用放
-- 171
蚁类头脑中的上帝３６１
大镜和望远镜确定坐标：蚁类脑瓜、文鸟巢、哈耳皮埃的眼睛；上帝肯定呆在某个地方；或者说——问：您有一段纲领性的话，您自称：“乔伊斯教导我何谓易逝性. 德布林教会我恐惧. 从Ｄ. 巴恩斯（Ｄ.Ｂａｒｎｅｓ）那儿，我懂得了什么叫失去.福克纳给我提供了一种恩典观念.自海明威以来我才知道，死亡（还）有一副泼妇面孔. 我感谢加缪指点我必须值仰某种东西.”
施努雷先生，这段话很紧凑. 我们不妨谈谈其中几点. 依您看，何谓“恩典”？“必须”信仰意味着什么？
答：允许我再说几句“纲领”的话. 作为文学家，我更多从书本上学习，而不是向人们学习. 书传达各种经验. 读书是把他人的经验据为己有的过程. 从这些过程中为什么就不能得出一个结论来呢？这涉及到一个纲领，也出现了一个基础，它帮助我建立一种世界观.“恩典”对我意味着什么呢？