第一章
春归三月暮，四月时，细雨恰纷纷。一夜听雨到天明，清晨光景，小城街头依旧人声渐起，一张张陌生面孔来来往往，新旧不一的伞下，俱是一双无嗔无怒的眼，似乎早对潮湿腻人的天气麻木。
他打一柄古旧的油纸伞孤零零立在城门下，城门外，目光尽出，雨丝交织如烟，同样一个孤零的身影。
城门下的人凝然不动，看他自远方缓缓而来，由远及近，自模糊至清晰，手中同样持一把褐黄的旧伞。再近些，可以看到他灰色的道袍下摆被雨水浸得湿透，垂至膝下的宽大袖子在风里飞。
行至城门下，他伞面上抬，呼啸掠过一阵风，掌中不及抓牢的伞柄随之晃悠悠转过半圈，水花飞溅，四散的雨滴正落在他颊上，触感如斯冰凉，颤巍巍蜿蜒至嘴角，好似一行泪，咬牙忍了一世，终于怆然滑落。
「啊……这……无量寿佛，贫道失礼了。」远来的道者忙不迭弯腰赔罪，再抬头，被风吹得发白的脸上烧开晚霞般的红。
任由溅来的水珠在颊上泛开凉意，敖钦一瞬不瞬地看他，目似含珠，鼻若悬胆，唇色淡粉，仿若被雨水打湿的桃花。
惊魂未定的道者半仰头，同样一眨不眨地打量他，目光清澈如昔，恍若明镜，分分毫毫映照出他上挑的眼与落寞的脸，却再找不到一丝往日痕迹。
情不自禁伸手去握他的腕，不及贴在掌间细细熨暖便被他仓促挣脱。
「施主……」他声调略沉，身形急急退后半步，视线落在他还未收回的手，眉间眸中皆是不容轻侮的端重。
只刹那便已足够，同从前一样的细瘦，食指与拇指各扣去一节再圈住他的手腕，犹嫌太松。敖钦收回手，隔着飞扬的雨丝默默看他，不变的面容，不变的身姿，无论过了多久，他依旧还是这副模样这副脾性，仿佛生就为了得道，眉宇间至纯至真一股清气，再干净不过，挺拔如山间的竹，温润如石中的玉。
「在下敖钦，失礼了。」轻轻开口，学着他方才的样子弯腰将头低下，心下忐忑依旧，忍不住闭上眼，迅即又睁开，道者仍旧站在眼前，向来藏不住心事的脸上写着戒备与疑惑。原来不是梦亦不是幻影，他真的来了，说不清什么滋味，胸口心间一片萧索。
沉默中听得到淅沥的雨声，他欠身相问：「不知道长如何称呼？」
他恭谨地还礼：「贫道道号无涯。」
无涯。原来连名讳居然也不曾变更，心中又是一阵波澜：「吾生也有涯，而知也无涯。」
守礼的道者点头：「正是。」如遇了知音，嘴角含笑。
一样的憨傻。
敖钦也跟着笑，眉梢挑动，稚子般纯真，稚子般促狭：「以有涯随无涯，殆已！」
道者一如既往红了脸，有些讶异，有些惊慌，而后呐呐地张着嘴像是要说什么。他知他想反驳，亦知他不会。果然，最终道者还是低了头，两手攥着伞柄，话语间几分落寞：「确实如此。」
一样的问句，一样的应答，一样的戏弄与被戏弄。当年每每见他露出这般表情，心中便觉快意，后来才知道，原来他在乎的不是自己的嘲弄，而是单纯为那句「生有涯，知无涯」。当真讽刺。
敖钦撇开眼道：「道长见谅，在下又失礼了。」
想要再弯腰，他却手忙脚乱地来拦：「不、不，施主是无心。」抢先半步重站到敖钦面前，宽大的伞面相碰，又溅了彼此一脸冰凉的雨。
无措的道者越发发慌，急急想要退后，一脚踩进身后的水坑里，敖钦顺势抓住他的腕，掌心紧紧贴上，再不让他逃脱。
「我……」他一贯不善言辞，脸色一路红到脖子根，尖尖的下巴快要扎进胸膛里。
一样的笨拙。
嘴边绽开淡淡的笑，敖钦握着他的腕子不由分说带他一路向前走：「道长来此地是为做当场？」
「不，是寻人。」
「寻人？」
「嗯。」
慢慢融进熙熙攘攘的人流里，拱桥弯弯，河岸边垂柳婀娜粉桃艳丽。城本偏远，繁华不及天子脚下，却也沿街商号钱庄开遍。檐下滴水如注，犹有勤于生意的卖货郎高声叫卖。
他对城中一切了如指掌，一路行来一路指点，扬手指着一家绸庄道：「从前天晴时，会有道人来此摆摊打卦，就在这绸庄前，同药铺的相隔处。」
道者不说话，他一人兀自言语，不回头不停步，只将他的手腕抓得死紧，好似防备着他随时挣脱。
行到中途，步伐渐凝滞，是身后那人攥了他的衣袖坚决示意要停，敖钦回头，道者站在原地，人流如梭，仿佛奔涌江潮中一粒顽固不肯随波的石子：「我要找的人是你么？」
他眸光通澈几乎见底，两眼直直望来，这般无谓，这般木然，眼底仅有一丝期望飘渺如风中之烛。
不自觉松了牵他的手，敖钦停了滔滔不绝的自言自语，默然良久：「你一直在找他？」
他点头。
「他是你什么人？」
他郑重地答：「重要的人。」
重要的人……
有什么开始苏醒，在心底深处蠢蠢欲动：「重过于性命？」
「重过于众生。」
喧嚣远去，雨声不再，垂柳在铺天盖地的雨水里泛黄，桃花被打落在地碾压城泥，满眼都是他如今干净不带一丝俗尘的脸，满眼都是他曾经鲜红恍若会滴血的眼。
众生，他居然说「他」重过众生——痴妄！
愤怒远不及心酸，胸口依旧空荡，苦涩萧索之下，疼痛磨去一层又一层厚痂破茧而出，出自喉间的声音遥远得仿佛不是自己：「我不是。」
「哦。」道者不落泪不低头，甚至连一声叹息都没有。他撑着伞，清明的眉目被伞面晕得模糊，「打扰施主。」
转身要走，却是他死死拖住他翻飞的衣袖：「道长打算往何处落脚？」同样被破旧伞面晕得模糊的眉眼，颊边的水珠还未干透，一晃眼，错以为是泪。
他说本城的道观早已人走楼空经年不曾打理，他安安分分地退开一步恭恭敬敬地拱手作揖：「在下家中尚有几间空房，还望道长不要嫌弃。」
唤作无涯的道者望着流水般自身边来去的路人举棋不定。
敖钦慢慢垂下手：「道长还在怪罪在下适才的无礼？」俊挺的脸上几分灰败。
「不、不、不……」道者忙摆手，一刻摆不停，好似要将手掌自腕上摇下。
他不着痕迹翘起唇角：「就当给在下一个赔罪的机会吧。」知他要拒绝，拱手深深一揖，卑微得好似要埋进尘土里。
道者慌了，连呼几声「不敢当」，咬着唇左右为难。
「不说，我便当你应了。」多少年，再也改不了的霸道。他落落大方直起身，眉梢挑得逾高，劈手又来捉他的腕。
道者直觉要躲，大庭广众下却又不敢声张，脸上微微发僵，谁知，像是明了他的窘迫又似故意戏弄，那手只伸到跟前顿了顿，而后讪讪落下，只揪住他袖口一角。
「施主，我……」无涯怔怔开口，声调轻得被雨水冲散。
敖钦一径昂首挺胸拖着他往前走，高高的头冠飘飞的衣摆，松一般挺拔的背影也挟一股霸气。
过了许久，背后长长一声叹息：「贫道搅扰了。」
似无奈，似妥协，他仁厚依然，再勉强不肯说半个「不」字。敖钦忽然觉得疲惫，嘴角勾得太高，隐隐一阵发酸；手掌攥得太紧，刺痛从掌心一路钻进心口里。
宅子说不上是新宅，却也算不得旧。敖钦淡淡地说：「住了有些年头。」
看他年岁不大，屋中也不见家人仆役，道者略略疑惑，又不便探听。被他瞧见了，径自趋前往榻上躺，道：「在下一人独居，道长大可随意，不必多虑。」
道者站在榻前手足无措，他只倚着枕靠，一手支着下巴睁大眼仔仔细细地看，目光深长，看着看着，又是一脸莫名雀跃的笑。
背上一阵发毛，小道士浑身不自在。他终于换了姿势，懒散地冲这边招手：「过来。」
无涯迟疑，小心翼翼往前挪半只布鞋那么长。敖钦看在眼里，笑着又招手：「过来。」
再挪半只布鞋。
敖钦仍在笑：「我是妖怪，专程把你领回来生吞活剥。」
道长受不住他的调侃，低了头两眼看地：「施主莫要戏耍贫道。」
轻轻一声，再不听闻敖钦说笑。
许久才又听他开口：「书房架上有本道德经，烦请道长帮我取来。」
无涯抬眼看他，他半卧榻上，目光如深渊之水，藏下无数隐秘：「这一次，我绝不戏耍你。」一字一字，郑重仿若许诺。
道者又觉受不起，赶忙说：「施主不必如此，贫道照做便是。」
急急奔去拿书，回转时，却发现他不知何时在榻前置下一只暖炉。
「真是招待不周，竟然不曾让道长落座。」
他歉疚地起身，道者果然又伸手要谦让，敖钦轻车熟路握住他的腕子，顺势拉着他在榻边坐下：「等道长的道袍干了，你要坐到屋外头我也不拦你。」
道者顺着他的视线往自己身上看，方察觉衣袍还未干透，大片大片水渍贴着身，一路提心吊胆同他周旋，竟也未觉出凉意。如今坐在暖炉旁，浑身的寒气才被驱走大半。愧疚顿生：「方才让我靠近，也是……」原来是辜负他一番好意。
敖钦望着窗外的雨嬉笑：「是为了把你生吞活剥。」
转脸将书简从还沉浸在羞愧中的道者手里抽走：「道长好聪明，在下要的就是这一卷道德经。」心满意足地看到小道士又一次的愣怔。
「施主让贫道取的就是道德经。」他回过神，一本正经地试图解释。
一样的愚直。
「哗啦啦」一声，敖钦拉开了卷册，竹简相碰，打断他期期艾艾的话语：「在下尚有些许不解之处，有劳道长指教。」自然而然地，手中执一端，另一端交予道者。
道者接过，视线却不离他的脸，目光如炬：「施主过谦了。」
敖钦从容应答：「哪里？」
「施主遍读道家经典，家中藏书万千，有些连贫道都未曾见过。」这是实话，那几可充栋的一架架古简旧书令逋进书房的道者惊讶至极，仔细查看后，更是心惊，所有藏书竟全数皆是道家典籍，怕是一路来所见所有道观都未有这般巨藏。他缓缓说道，不见恼怒不见轻狂，眉宇间始终一片澄澈， 「该是贫道像施主求教才是。」
「呵……」没有把戏被揭穿后的狼狈，敖钦只是想笑，笑他，笑自己。共执一卷旧简，近在咫尺，几乎呼吸可闻，伸了手就能触及那面容，从前一般沿着清秀如画的眉眼一遍一遍细细描摹，「你呀……」
声调太低，他听得模糊，脸上一片不能再明显的迷茫。敖钦却不再说，双目平视，望进他乌黑鎏金的眼，看到里头那个许久不曾在镜中好好端详过的自己，陌生得几乎不敢相认：「在你面前，我为何总是食言？」