第20章 长夜
或许景帝觉得梁王这一生太过幸福，所以想让他经历些挫折，也尝尝亲手杀死自己亲近的人的滋味。就像窦太后和大臣当年逼他杀死晁错一样。
景帝答应赦免梁王，只需要梁王做好一件事就可以——这件事绝不偏激，也不过分。
他的命令很简单。在别人的眼中，甚至可以说是相当的宽容：献上为他出谋划策的两个谋士的人头，便足够了。
然而对梁王这种重情义的人而言，这种小小的要求绝不容易。
生死关头，梁王足足犹豫了半个月。
窦太后再度为梁王担忧到不能食，终日泣涕。
到了这个地步，已经分不清究竟是谁在逼迫谁。景帝本来只是想将梁王略微惩治一番，没想到导致窦太后担忧伤悲至此。而窦太后的伤心，恰恰又是对景帝最大的逼迫。
景帝身为人子，致使母亲伤心，心里怎么会好过。况且大汉最重仁孝。景帝更应当以身作则，哪儿能让自己被大臣百姓指着鼻子骂不孝。
不得已，景帝只好再退一步，遣使者去梁国，代替梁王下手。
梁王依旧为了义气冥顽不灵，带两个谋士东躲西藏。
直到使者带兵围住梁王藏匿的地方，梁王无奈，才令两位谋士自尽，将二人的头颅奉上。于是景帝同意他上京请罪。
窦太后对这个情况很满意，连着数日唤景帝与她一同吃饭。通常只有梁王能享有这样的殊荣，对景帝而言，这是他从未在窦太后身上得到过的亲近。
可是这样交换得来的亲情，能让人感到温暖吗？
我偶尔同景帝一起去长秋殿，窦太后通常下意识的让我坐在她和景帝之间，谈论与我有关的话题。
聆听景帝讲一些朝廷趣事时，窦太后会放下著，沉静的微笑。亲切的家常掩不住背后淡淡的疏离。她看不见的双眼，总是越过近在咫尺的景帝，望向他永远遥不可及的地方。
景帝也许察觉到了。因为他脸上的笑如同画上去的，内里一直没有真正开心过。
即使如此，每当窦太后唤他去长秋殿，他仍是欣然前往，未有一刻耽搁。
景帝对窦太后的爱得不到回应。可仅仅是形式上的亲近，他便愿意去追逐。
每当我看到他放下奏疏，撑着疲惫来到长乐宫，看到窦太后之后，还要更疲惫的撑出笑容，我就想说，你何必呢，何必呢！窦太后喜爱梁王远胜于爱你，你不知道吗，你早就知道了啊！
但我又能责怪谁呢。
景帝作为人子，追求母亲的关注，他没有错。窦太后也非恶母，她常为景帝着想，对我和刘彘的关爱更非作假。
人的心总是偏的。
正如比起刘寄和刘承，王皇后更喜欢小刘舜；正如我爱刘彘远甚于三个同母弟弟；正如景帝对待喜爱的儿子，会给予富裕的封地，在膝下养到十几岁，而不喜欢的儿子只得到一块蛮荒之地，八九岁便赶去之国，眼不见为净。
正如景帝为让我稳稳当当的做太子，逼死了前太子刘荣。
宫里没有谁记得刘荣，这个曾做过太子的温柔文雅的少年。一个失势的死人在未央宫，连被谈论的价值都没有。
但对我来说，他的死如一根刺，扎进我心里，让我隐隐作痛。
我打听得知，刘荣是在郅都的中尉府自尽的。
他到中尉府后，便被像犯人一样囚禁，禁止见任何人，也不能向景帝传话。
他也是刘氏子孙，他犯了多大的罪，竟得到这样的待遇？
在刘荣叫天天不应叫地地不灵，被恐惧和委屈一点一点的压垮的时候，我又在做什么？我在为即将成为太子而沾沾自喜。
前太子太傅窦婴偷偷为他提供刀笔，写信给窦太后求助。这是或许他唯一的希望，信被拿走后，迟迟没有消息。最后的光明被碾碎，刘荣绝望的自尽。
我清楚郅都酷吏的名声，知道他令多少宗亲下狱。但任郅都天大的胆子，也不敢逼死一个曾做过太子的刘氏皇子。这显然是在景帝的示意下进行的。
随着时间的流逝，刘荣的死没能被我淡忘，反而一天比一天让我坐立难安。
在宣室的一侧，巨大的书架靠墙而立，一卷一卷的竹简，从地面一直堆到彩梁。还有各种高低不等的小书架，将御案的四周隔成一个一个小空间。
春夏之交，尚有些寒冷，景帝披了件雪白的大袖，托一卷简书细读，我也勉强让自己心神投入。
几名宦者垂手侍立，青铜兽的口中飘着冉冉白烟。
我以为一个上午的时间就要这么过去了，景帝突然毫无预兆的挑破了我的心思：“太子，听说你最近在打听刘荣的消息。”
我手中简书一颤，抬头看了看他的脸色，道：“阿父，不，父皇，儿臣……确有此事。”
被立为皇嗣后，他连我名字都不唤了，仅仅用太子两个字代替。他自称朕，我自称儿臣，两人之间树立起一道名为君臣的墙。
“那么你已经知道了吧……”景帝沉吟着说，“朕已将他安葬，你以后不要再接触这件事了。”
“你既是太子，便应当学好如何修身治国平天下。一举一动，勿要像粗鄙小人，惹有心人讥讽。”他的声音比君臣奏对时还要冷淡。
我捧着竹简，跪坐聆听他教诲。目光却恍惚的投向他的衣裾上的绣纹。
“父皇……”我低头犹豫了许久，我知道我不该问，我应该让这件事如流水无痕，然后大家皆大欢喜，风轻云淡的继续各自的生活，可它沉甸甸的坠在心中，怎么都无法摆脱，“你，为什么一定要逼死刘荣哥哥。”我终于将这句话说出来。
一瞬间的轻松之后，是更加的沉重与惴惴不安。
“你在质疑朕？”景帝面色阴沉，拂袖而起。
“父皇，儿臣不明白！刘荣哥哥并不是非死不可啊！这样登上太子之位，儿臣觉得很痛苦。”我不知道自己发了什么疯，居然把这番话吐了出来。
“你竟用这样的语气同朕说话！”
向来和煦的景帝被我气的呼吸不均，指着我的鼻子大声道：“你就这点心性，这样就承受不住，还当个什么太子！你哪里配当这个太子！”
“我宁愿不当这个太子！”你不配三个字听得我全身的血液一下冲进脑子里，我大脑一时发蒙，口不择言。
他一巴掌抽在我脸上。
两人都愣了一下。
景帝不可置信的看着自己的手。他这辈子还没碰过我一根指头。
我震惊的捂着左脸看向他，脸上升起火辣辣的灼烧感。
景帝逃避我的目光似地，匆忙转身而去。
眼见他越走越远，我回过神来，发麻的双腿从跪坐中站起，抛下竹简，踏着蒲席跑过去紧紧抱着他的腰，他身形一窒。
“你做什么！松开！”景帝头也不回的恨声道。
“阿父——”是我错了好不好，我不该问的。
我执拗的抱着他，生怕他这一走，两人之间便是一道终生无法逾越的鸿沟。
沉默之后伴随着暴风雨，他转过来冷冷的俯视着我道：“刘越，你们一个是这样，两个是这样，你们究竟想把朕逼到什么地步！”
“我……”
“你想知道什么，你想知道的怕不是为什么刘荣一定要死，而是朕为什么没有一点父子之情，没有一点亲情吧！在你们眼里，朕就是个无情残暴的人吗！”他眼中的愤怒浓厚的如同墨汁，发抖的手不断握紧拳头又松开。
我仰视着景帝，半个字都不敢说。
“朕不懂得亲情吗？朕不会痛苦吗？难道朕每次不是一次又一次的权衡，才痛下决心的吗？你们何曾有一个人站在我的立场，为我考虑过！”景帝头一次在我面前露出脆弱的一面。
他消瘦的身形，让我心如刀绞。
“说什么不当太子，你也就是仗着朕宠你！”他一字一句的，用力抓紧我的肩膀，将我一点一点推开，转身而去。
眼见他最后一片袍角离开大殿，我无力的跪下，额头贴着冰凉的柞木，握拳重重的往地上一锤。
一点都不懂得体谅，只顾自己，我真不是个东西。
侍奉的景帝几个宦者无声无息的退下。
整个宣室被黑暗与寂静笼罩。
不知过了多久，一个小小的声音在耳边响起。
“殿下。”
韩说穿过一堆堆竹简，拘谨的跪于我身畔，轻手轻脚的把我扶起来。
我沉默的望着地面哭不出来，心里空荡荡的。
“殿下，你的脸受伤了，涂点药吧。”
殿里除了我们，没有别人，一点声响都会显得很大，韩说不自觉的放低了声音。
他不等我回答，便从衣服里拿出一个药瓶，拔开盖，挑起一抹盈洁的药膏，均匀的涂在脸上肿起来的地方。
“韩说，你怎么进来了。”漆案边并放的两张蒲席已经空了，我的声音像叹气一样。
“我在门外见皇上离开了，殿下却久久不出，所以擅自……”
我侧过身，像寻找支撑似地，将韩说抱进怀中。
他的声音戛然而止。药瓶从他手中滚落，绕了一个弧，被蒲席阻住。
韩说乖顺的一动不动。他的身体纤细柔软，带着微微的热度。
====
几个时辰之后我才知道究竟发生了什么事——昨天晚上，前来请罪的梁王的车驾，在长安城郊失踪了。
窦太后与景帝的关系在短短时间内，第三度趋于紧张。她怀疑景帝表面上的安抚，是为了让她放松警惕，暗地采取手段将梁王诛杀。
“或许梁王在郊外迷失了道路也不一定。”景帝的解释，苍白的连自己都不信。他赌咒发誓自己绝对没有做任何手脚，并派驻京禁军前去搜寻。
然而窦太后愈加不信。大概在她想来，景帝有太多的理由憎恨梁王。就算他现在还没遭毒手，也会死在景帝这次派去的人手上。
“刘武是朕的亲弟弟，朕又承诺过不追究，怎么可能半路去截杀他。”景帝被窦太后像罪人一样怀疑，心中的伤痛可想而知。
“你连亲生儿子刘荣都不放过，你让老身相信你会放过自己的弟弟？”这是窦太后拄着拐杖幽幽的应答。
也不知早朝景帝如何才能带上平和的面具，与诸大臣若无其事的议论朝事。
他继窦太后之后，又遭到我的质疑。景帝这份努力摆出来的平淡，被我恶狠狠的撕开一道血痕。
刘荣哥哥再重要，也比不过几乎是抱着我长大，细心呵护，为我遮挡每一点风雨的阿父。我不知道自己上午究竟是怎么想的。
或许真的就是仗着他宠我，所以肆无忌惮的踩过他的底线吧。
天色已暗，夜幕低垂，长乐宫华灯初上。
我带着几名太子属官，急促踏上通往长秋殿的台阶，身后投下淡淡的影子。
刚转过走廊，便听见窦太后哭泣的声音：“两天了，已经两天了！阿武还没有回来！”
我摆手让属官们在廊外候着，皇家内部的事，外臣看了总归不好。
“皇帝，你不要再骗我了，你杀了我儿子，是不是？你杀了我儿子！”窦太后悲恸的大喊。
“娘！我没有派人去杀老三，我也是你儿子，你相信我啊！”
景帝眼眶湿润，手足无措的连连后退，最后站在大殿里间的两道门之间，想上前劝她又不敢动，进也不是，退也不是。
“你不要叫我娘！我没有你这种对自己弟弟都下得了手的儿子，你给我出去！”窦太后颤抖的手摸索着所有能碰到的东西，一个一个往景帝这边砸。
鸟笼，蟋蟀架子，漆盘，花盆……
景帝硬生生承受着窦太后的愤怒，黯然伫立。
走廊尽头的花丛与树藤，在夜色中不堪重负的垂下沉甸甸的花朵。
“太后，太后，您别这么生气，梁王或许没事呢。”几个宫女前去阻止，将气呼呼的窦太后连拉带劝的送进内室。
我默默站在廊上，窦太后的撕心裂肺和景帝对母亲的无奈，我分不清究竟谁更伤心一些。
走近几步，殿内仅燃了几只蜡烛，整个大殿显得幽深空洞。
窦太后所处的内室，光芒明亮，却遥不可及。
景帝一身玄色直裾，几乎融入黑漆漆的夜幕里。“娘，我真的和你一样担心阿武，你为什么不信我呢。”他低声喃喃的说。
我踌躇着上前，小声道：“阿父……”
景帝停了一会，若无其事的转过来。
“你来干什么。”他目光掠过我的左脸，不与我对视。
是啊，我来干什么？我还没思考自己要来做什么，我就已经来了。
一阵古怪的沉默在两父子之间蔓延。
“太后，您先歇息吧。”宫女在里面劝说。
窦太后的木杖连着几次拄击地面，像小孩一样发脾气：“阿武不回来，我哪里睡得着觉。我要等阿武回来。”她的声音隔着薄薄的帘幕，清晰可闻。
景帝一言不发的走进殿内，我撩起下袍，跟着进去。
宦者小跑到景帝左侧：“皇上，您也该回未央宫歇着了。”
景帝的声音沉重：“你告诉皇后，朕今晚不回去了。太后要等梁王，朕陪着她一起等。”他走到靠殿柱的台阶前坐下。台阶有三级，每级五寸高，三尺宽，几乎可以睡人。
我也坐下，发现距离他太远，往近挪了挪。
他皱起眉，但没说什么。
四周的声音慢慢静下去，知了和蟋蟀的鸣声此起彼伏。月亮隐在云层里，穿过远远的殿门，只看得见几点宫灯。微弱的光芒，在夜风中摇摇欲熄。
台阶渐凉，宫女送来几张厚席铺在阶上。
“……阿父”我已经挤到景帝身边，可半天只吭出两个字，接下来不知道该说什么。道歉的话我说不出口，景帝更不可能。
景帝终于叹了一声，不提上午的矛盾，和缓语气道：“夜里凉，你坐在这里做什么，回去睡吧。”
我摇摇头：“我陪阿父一起等。”
他没有对我的称呼说什么，勉强抿出一丝笑容，拍拍我的背。
我心中的大石移开了些。
宫女点燃了阶边两盏人像青铜灯。
醒着的时候，夜晚简直没有尽头。天空是不是给墨汁染黑，变不回来，所以夜才这么长？
梁王到底如何了，是半路被人暗杀，还是不敢见景帝而逃走了。明天能否得到他的消息，如果他真的死了怎么办。我胡思乱想着，靠在景帝肩上睡着了。
被冻醒的时候，外面依旧是夜晚。
景帝仍醒着，不知在沉思什么。过了这么一段时间，他的表情已经自然许多，没有那种若有若无的抵触了。
“阿父，我记得在我小时候，我们也这样坐在一起过。”
“是在甘泉宫吧，那时候你才四五岁，小小的一团，坐在我腿上。”他暂且放下心中的思绪，语气是淡淡的怀念。
我安静的笑着，忘记了寒冷。
他总归是我阿父，不舍得让我伤心。
“那天你还给我背了老太太教的一首诗，棠棣之花，萼胚依依，手足之情，莫如兄弟。”景帝瞧着殿外，陷入了回忆。
“不是奶奶教的，是鹦鹉教的。”我忽略掉脑中产生的由兄弟到刘荣的联想，纠正道。
景帝的表情变得温和：“这老太太啊，想的可真深远。阿父小的时候，她教的第一首诗便是这个，等你出生了，她也不忘教你。阿父信这首诗，老太太却不相信我信。”
他摇摇头跳过这个话题，微笑道：“记得你那时候只有我膝盖高，现在都快齐胳膊肘了。”
我也笑道：“再长几岁，越儿便可以为阿父带兵打匈奴了。”
“好，那阿父等着。”他眸中盈满促狭的笑意，“看来你的术数没白学，不像小时候傻乎乎的，以为自己半个月就能长大。”
我刚要强辩自己小时候不傻，景帝忽然不可抑制的咳嗽起来，我慌忙给他裹紧大氅，轻拍后背。
“阿父没事，”他平复下来，摆摆手，让我坐回去，“越儿，你要知道，朕做的一切，就算再残酷，也是为你好……”他说到这里，沉默了半晌，才艰难的继续说，“以后别再说什么不当太子的傻话了。”
“阿父，我再也不会了。”我愧疚的说。
他怕碰坏我似地，将手轻轻覆在我左脸上：“还疼不疼？”
我笑着摇头让他放心，想了想，又认真的点头：“很疼。”一直以来被呵护的太好，连一个巴掌都让我痛彻心扉。
景帝噗嗤一声笑了出来：“你这孩子……”
黎明前的漫漫长夜，仿佛没有尽头。
我们都忧心忡忡，不知道明天会如何，也不知道将来会怎样。因此愿意忘记一切难以忘记的伤害，去珍惜这来之不易的片刻温情。