楔子
初秋的午后，浅茶色的阳光穿过枫树嫣红的叶子，投射在面前彩色卵石铺成的路面上，随风而动。桌子上开得一小簇一小簇的波斯菊，象小小的橘色火焰，点缀着让人昏昏欲睡的时光。邹童独自坐在“春天”外的露天咖啡座那里，因为天气冷了，周围一个人都没有，面前雪白的矮杯里的深褐液体，也早已经冰凉。他拿起手机看了看时间，向来准时的人，今天却迟到了。
手机及时地响应着他，屏幕亮晶晶地闪起来。
“早就到啦？”江洪波的声音沉沉地传过来，“你车停在哪儿，我怎么没看见？”
“‘百盛’那里，散步走过来的。”邹童说着话，手里摆弄着咖啡银色的小勺，“你到了？”
“刚找到车位，行，挂了吧，我看见你了。”
手机还放在耳边，邹童抬头，果然看见江洪波的大个子，醒目地出现在马路对面。这一带现在都改成单行道，两边又谢绝停车，他大概也是从几条街外走过来的。
江洪波穿着米色长身的风衣，没有系扣子，里面还穿着上班时的西装，领带拉松了，解开领口的两颗钮扣。他把手机揣回兜里，朝左看看来往的车辆，踩着斑马线，小跑着穿过马路。邹童看着他，披戴着秋天暖色的阳光，一步步朝自己走来，每一步，都像有一年半载……十二年，他在心里慢慢数着，从他们认识到今天，已经十二年了。