感受桑兰，感受张穆然
女儿读小学的时候，我曾和她一起看过中央电视台的一期《东方时空实话实说》节目，那一期的主题是《感受坚强》。我一边看一边给女儿评论。那以后，节目中两位坚强的女孩子成了女儿心中的英雄。
在1998年夏天，绝大多数善良的中国人和我一样，在关注抗洪救灾的同时，还通过电视屏幕认识了大洋彼岸的一位中国小姑娘桑兰。就那么突然的甚至仿佛是神秘的一瞬间，一个矫健腾飞的英姿就变成了永远的仰卧——当然，就善良愿望来说，我们是多么希望她只是暂时的倒下啊！应该说，我们在熟悉了海伦凯勒、奥斯特洛夫斯基、张海迪等人的事迹后，类似身残志坚的强者已不太再容易使我们特别感动；但是，当我们看到受伤后的桑兰那甜甜的笑容时，我们还是禁不住热泪盈眶！
无数的人在心里为桑兰祈祷：愿她早日重新站起来！
后来从美国传来的消息却一次次让关心桑兰的人们希望越来越渺茫——连最优秀的美国医学专家都认为桑兰重新站起来的可能性几乎为零。但是，通过电视和报纸，我们看到的桑兰，依然是那么甜甜的笑容。
正是在这一期《实话实说》中，水均益通过电话采访桑兰时向她提了一个问题：“你的笑容是发自内心的吗？”
桑兰回答：“是发自内心的。因为摔了跤再爬起来，对我们体操运动员来说，是习以为常的。”
观众们对桑兰的回答报以长时间热烈的掌声。虽然大家都明白，桑兰这次是难以“再爬起来”了，但大家丝毫不怀疑桑兰的真诚，因为她所说的“摔跤”显然已不是指身体的跌倒，而是指命运的重大挫折；她的微笑，正是她在精神上重新崛起的自信豪迈的微笑。
在电话里她还真诚地说：“请代我向张穆然同学表达我的祝福。祝福她早日康复！”
桑兰提到的张穆然是那期《实话实说》的另一位主人公。她是一位中学生，那年5月才满17岁。一年前，身患绝症的张穆然住进了医院。病房中的她以成人都不可想象的乐观面对死亡，体验生命。她进进出出做其他病人的思想工作，还积极配合主治大夫的治疗方案。对于张穆然来说，痛苦和快乐都是她生命的体验，所以手术后她拒绝用麻药止痛，她要记住这每一分钟的痛。一年来，她一共做了3次大手术，十几次化疗。但在治疗期间，她表现出了常人难以做到甚至难以想象的乐观——据她的主治医生说：“我从来没有看见她在病床上哭过。每次来接受化疗，她都一个人背着旅行包来的，从不要家长送。看着她那乐呵呵的样儿，人们还以为她真是旅行来了。”她曾两次为她就读的北京164中学初高中学生作过“热爱生活”、“珍惜生命”的报告，在学生中引起强烈反响。
张穆然一直有一个梦想，希望能当一次《实话实说》的特约嘉宾。中央电视台为此决定专门为她制作一期《实话实说》，并邀请她担任嘉宾。但是就在录制这期《实话实说》的当天，张穆然却没能到现场参加节目录制。因为就在她准备到演播室的那一天，她的病情突然加重，需要在医院卧床接受治疗。但是，通过演播室的大屏幕，我们仍然看到了她可爱的形象。尽管由于化疗的原因，她的头发已经全脱了，但光光的脑袋仍丝毫不损她美丽的面容，更不妨碍她表现出她的乐观爽朗。无论是现场的观众还是电视机前的观众，都被她的笑声深深地感染了。
有意义的是，两位小姑娘都以对方为自己的崇敬对象。张穆然说她在最灰心的时候就想想桑兰，一想起桑兰心中就充满了希望和勇气；而桑兰却在电话里说：“张穆然比我更勇敢，因为她遇到的困难比我大，她面对的是死亡。”
《实话实说》的一贯风格是轻松活泼，在妙趣横生的对话中探讨有意义的话题。但在那一期节目中，虽然也不乏自然真诚的笑声，但更多的是一种共同“感受坚强”的凝重。面对两位小姑娘的坚强，几位主持人都情不自禁谈了自己对生命的体验——水均益谈了他炮火中的巴格达之行，白岩松谈了他因失眠而产生过轻生的念头，敬一丹则讲了一个“相约星期二”的感人故事……屏幕内外的每一位观众都和桑兰一起也和张穆然一起感受着坚强，领悟着生命，思考着人生。
节目结束时，屏幕上突然出现了临时打出的一行字：“昨天，张穆然同学不幸病故。”
这无声的字幕立刻让我早已蓄满眼眶的泪水终于流了下来。我感到了张穆然的消失与永恒，我进而感到了一个人生命的脆弱与珍贵，我第一次这么真切地明白了什么叫做“生命的质量”。
在以后的几天里，张穆然的形象总是萦绕在我的脑海里。我给女儿说着我的感受，并把登有张穆然巨幅照片的《中国青年报》贴给女儿看。照片的题目是《微笑：一个年轻生命的最后时刻》，文字说明中有这样几句：
……
在肿瘤医院病区，人们还可以看到楼道里的宣传板报——“癌症患者适宜的16种食品”、“护理病人的注意事项”，这块板报是张穆然的作品。她说，以前在学校经常出黑板报，没想到这一手用到病房里。在板报下角还注着“待续”。
张穆然虽然走了，但她笑对死亡，完成了对生命的真实体验。
……
我想到了近年来人们对当代中学生的一个评价：“脆弱”、“心理承受能力太差”。我不否认现在的确有相当一部分中学生怕吃苦、心理脆弱，但我们决不能因此就断定所有的中学生都是“小公主”、“小皇帝”。桑兰和张穆然在人生逆境中所绽开的灿烂笑容，向我们展示了当代青少年对生活的热爱和她们自强、坚韧的品格！
这样的强者难道不应该成为孩子们心中的英雄？
这就是我为什么要让晴雁认识桑兰和张穆然的原因。
别太心疼孩子
后来许多事实证明，正是这样的英雄，潜移默化地影响着女儿。
读初一结束后那个暑假，本来想随爸爸妈妈外出旅游，女儿却接到通知，她要参与“全国大学生运动会”开幕式团体操背景图案的队列训练。这是一项非常枯燥而且非常艰苦的训练。每天烈日炎炎，挥汗如雨，而且在广场上一训练就是好几个小时。许多孩子吃不了这个苦，以各种理由“请假”退出了训练；也有不少家长心疼孩子，找各种借口把孩子领回家。女儿虽然每次回来都叫累，倒也没有说要退出。可我有些心疼她了。作为教师，我完全可以通过“关系”给她学校有关领导或老师打个招呼便可让她回家休息。但想了想，我还是没这样做。这么好的锻炼机会，为什么要退出呢？别太心疼孩子，才能让孩子坚强。
一个暑假下来，女儿瘦了，脸也晒黑了，但精神却更加昂扬了。一提起她参与的团体操背景图案，她自豪得不得了——不仅仅是为最后的表演效果而自豪，更是为自己的坚强意志而自豪。她在《谁说我们脆弱》一文中写道——
每天下午，我们都要顶着烈日，扛着又厚又大又重的板子和又长又扎手的架子，到位于市中心的体育中心训练。每当走到天府广场，你就可以看见穿着统一校服的各校学生，如潮水般涌入体育场。我听到不少送学生的家长发出感叹：“这么热，这么艰苦的训练，我们这些出生在三年困难时期的人都不一定受得了，这些没吃过苦的孩子怎么受得了啊！”我们真的受不了吗？谁说的？不信你看——
头顶烈日，坐在发烫看台石凳上，我们一边擦着头上的汗珠，一边还要目不转睛地盯着站在对面看台上的举着旗子的老师。尽管烈日当空，但我们仍一动不动地举着彩色板子；尽管发给我们的矿泉水苦涩得难以入口，但我们仍能忍受；尽管老师们一遍一遍让我们重来，但我们却不感到厌烦，按老师的要求重新做。问我们苦不苦，累不累，都说苦都说累，但在问我们能不能坚持，都说能！我敢说，在一个多月的训练中，我的表现是出色的！
等到训练结束并表演完后，我们通过发下来的VCD看到自己在开幕式上的表现时，我们都不敢相信自己的眼睛：这么漂亮的图案真的是自己翻出来的吗？
我想，经过这次训练，我们可以自信地向所有家长说：我们一点儿也不脆弱，我们一点儿也不娇气，我们能吃苦，我们能行！
高一军训，十分残酷。因为一次违纪，所有女生都在深夜被罚站。这里我不打算评论部队管理是否“太过分”了，我想强调的是，当时满怀委屈的女儿并没有在精神上垮下去。
……这时我们已不再有任何愤怒的表情了，而是站得更有精神了。我们都在心里跟他展开了较量：你越是要折磨我们，我们就越要站得挺拔。12点到了，其他排的人回去了，我们九排七班的仍然站在过道上。这时，时间是12：35分，我们已经站了两个多小时了。教官终于同意让我们回寝室休息了。一进寝室，许多女生再也忍不住，放声哭了出来。
但我始终没有哭。尽管有一刻我也想哭，但眼泪流到眼眶我又忍了下去。我哭什么呢？在这子夜时分，我与自己的脆弱较量，也与教官的冷漠较量。两个多小时我站下来了，一滴泪都没有流，我赢得了这场较量的胜利。我还有什么可哭的呢？
上面是女儿军训结束后一篇文章的片段，这篇文章的题目是：《子夜的较量》。