第二部 人间蒸发
一
6年以后——
2003年，春。
子夜12点整，张小盼睁开了眼睛。
辗转反侧了半夜，这个10岁的男孩始终都睡不着。眼前总是浮现起一片烟雨中的墓地，在薄雾中隐藏的墓碑，他仿佛能听到在坟墓底下发出的声音。那声音苍老而低沉，断断续续的传入张小盼的耳朵里。他脸上微微一凉，似乎感到有一双手在抚摸着他，那是一双从坟墓里伸出来的手，冰凉彻骨，轻轻地揉摸着张小盼白嫩的小脸。
那是30年前死去的祖父的手。
他从来没见过自己的祖父，在祖父死的时候，张小盼的父亲还是一个少年。在墓地里，他恐惧地大叫起来，他的哭声让父亲勃然大怒，父亲一边烧着纸钱，一边训斥着儿子，告诉他今天是一个特殊的日子——清明。
10岁的张小盼终于明白了，今天是属于死者的日子。他已经隐约懂得了死亡的意思，他觉得，死亡就是如泡沫一样，蒸发在空气中。
已经子夜了，眼前依然被这些奇怪的幻影所占据着。张小盼没有意识到，一阵声波正缓缓飘入他的耳中——在进入耳道的过程中，这奇妙的声音被渐渐放大，耳鼓在中耳众多的细小嫩骨上产生振动，再传递给充满液体的内耳耳蜗。耳蜗毛状细胞上的振动变为电脉冲，传到了他的大脑，在这个巨大而神秘的空间里，被译成有意义的声音。
——有人在叫他的名字。
张小盼睁大着眼睛，直盯着漆黑的天花板。是谁在黑夜中召唤着他？是坟墓里的爷爷吗？那种奇怪的感觉又涌上了他的皮肤。冰凉苍老的手充满了皱纹，让他浑身结起鸡皮疙瘩。这只来自坟墓的手，将要把张小盼拖进坟墓里。
那是一个永远黑暗的世界。
他害怕。
不，他不想被拖进坟墓。他掀起了被子，从床上下来，然后悄无声息地打开房门，走进了外边黑暗的楼道。
那个来自坟墓的声音，继续追逐着他。
张小盼走下了楼梯，离开了这栋楼。他觉得爷爷就在他的身后。他甚至还能感到一股冰凉的气息，从死去了30年的爷爷的口中，直吹到他脖子后面，再顺着衣领渗入他全身每一根血管。他走在子夜的巷道中，周围是黑暗中摇曳的小树丛。清明的雨已经停了，只是地面上还是湿的。10岁的男孩捂住自己的耳朵，可是那声音还是如潮水一样涌进他的耳朵，在狭窄曲折的耳道中汹涌澎湃，飞溅起白色的泡沫。
他茫然地走啊走啊，不知道走了多远，那声音似乎始终都跟在身后，就如同自己的影子一样。直到他走进一个完全的陌生的世界，他什么都看不到，只有前方一束幽幽的光。
终于，在那束光影中，他看见了30年前死去的爷爷，爷爷又高又瘦，几乎是一具骷髅，微笑着伸出一只没有皮肉、只剩下骨头的手。
张小盼向前跑去，当他即将要摸到爷爷那根只剩下骨头的手指时，那束光忽然消失了。
忽然，一只手轻轻拍了拍他的后背。
10岁的男孩缓缓回过头去，他看见了——
就在这个时候，一阵笛声悠悠地响起。