第37页
课堂上，老人问的第一个问题是“文学是什么”，这问题有什么难的？轮到我回答问题，我有点炫耀地说：“文学是历史，如果读过狄更斯，就知道什么是维多利亚时代；如果读过马克·吐温，就知道什么是镀金时代。文学也是哲学，因为达尔文的理论和哈代的自然主义在创作思想上就有一些相似的地方。”猜猜老人说什么？他说：“看得出来啊，孩子，你读过不少书。”接着问其他同学，每有一个同学回答问题，老人就对这个同学的知识结构进行一个简单的评价。等全问完了，我才反应过来，老人是在进行一次随机的课上调查，在探我们的底，一两句话就能知道你的深浅，这么做课堂调查太奇特了，太有效率了。
说是回答问题，那闻一知十的高手风范却是一目了然了，这个老人，不简单。点化的方式也与众不同，他先给我们讲了一首文艺复兴时期大诗人Gorge Herbert的诗，讲解之后问我们：“这首诗的主题是什么？”我叽里呱啦地说了一大堆，觉得自己把作者的观点阐述得够全面的了，结果老人微笑着看了我一眼，说了句：“Whatever you say is right, Alex（Alex是我的英文名）.”
什么叫“你说什么都是对的呀？”怎么听着像讽刺我多嘴，充先知啊？我这么想着，John开始自己分析了，听到最后才明白，是在点化我呢。按他的意思，做文学分析的时候，只要能弄懂主题的所在就可以，但是表现这个主题的方法不止一个，用文言还是大白话，全看对象是什么人，难怪他会说“WHATEVER you say is right.”，主题想清楚了，还愁没有语言表达吗？白话、文言都无所谓啊，能说清楚就可以。这就是“想法优先，表达跟进，要勇于思考，不用太多搬弄文字技巧。”别小看这句话，如果我弄懂了一篇文章的主题，难道我就不能用幽默风趣的语言讲一些艰深难懂的主题吗？这个老人，太与众不同了，给你一句话，够你想半天，可是一想通了，好像有一种受用一生的感觉。
我不想说什么“美国教育注重能力培养”之类的话，我想说的是：美国大学教育更注重的是想法，而不是什么求证、数据、做题什么的。“你到底是什么想法”才是美国大学老师最重视的。体现在John Ulreich教授的身上就是，原则给你了，怎么完善说法是你自己的事情，虽然只有一句话，但是好读好记，马上能用。看来很多东西一定要自己悟，领悟得越多，表达越灵活。真是应了中国的老话，叫“听君一席话，胜读十年书”。
给我印象最深的，还是老人展示出的教学研究方法，看得懂、听得见，一般人很难做到。学过英语的人都知道，学习过程中最难的不是认字，而是为什么用这个字，这个字的内涵是什么，为什么别的字就不行。英语学习“听说读写译”五步走，还有一种情况是“不译”。记得自己在开始讲文学的时候，总想把文章翻译成中文，试图以此让学生们体会作者的主题，可是翻译之后，大家还是听得一头雾水。后来我把原著用简单英语复述了一遍，学生的反应就好多了，但这算不算是篡改名著啊？听了老人的课，心里才踏实了。他很明确地告诉我：“Do not translate them. Paraphrase them.”原来我用的这方法人家用了好几十年了。 老人说，这样做还有一个好处，就是可以锻炼学生的写作能力，如果是诗歌的复述，还能锻炼学生写散文的能力。又学了一招，看来自己的体会和以前的作法是对的，还应大力推广，做深做细。
老人更让人叫绝的是：讲解的每句话不但用简单英文进行了复写，使原文变得通俗易懂，还能找到这些句子在圣经中的对应（哪句话是和圣经故事的主题有关的，哪句话直接就是圣经语言的复述），每个地方都用特殊的标记标出，一清二楚，这需要怎样的耐心、勤奋和语言功力啊。这就叫做治学严谨！
GRE里有一道写作题，问这个世界上需要的是专家还是通才，在我看来， John Ulreich教授是绝对的专家，至少在亚利桑那大学的英语系，他是不可缺少的。这里的美国朋友告诉我，想当他的学生不是那么容易的，首先是收徒极严，其次是课业负担重，可一旦出师，又能得到他的推荐信，找个好的工作不在话下。在美国这个天天嚷嚷“提高就业率”的国家，工作意味着什么不用我说了吧。
一千零一夜不连贯的思索
作者： 王强
当文化的“童心”视角如深秋的花朵日渐凋零的时候，文化的真实还能剩下多少？人的真实还能剩下多少？生命的真实还能剩下多少？
很久很久以前，在一个遥远的地方，有个孩子靠猎鸟生活。那时候，世上的人们还不会讲故事。
有一天，孩子猎鸟猎了很久。天色暗下来。他在一块巨石边找了个栖身之地准备休息。正当他坐下要把一块儿砾石磨来做箭头的时候，一个低沉的声音突然说道：“让我来给你讲一个故事。”孩子一惊，四下张望，却不见任何人影。“你是谁？” “我是Hahskwahot。”孩子这才意识到，原来是身边站立的巨石在发出声音。“好呵，那就讲给我听吧！”孩子说。“不过，首先，你得把你打的鸟送一只给我作礼物。”巨石的声音在说。“好！给你！”孩子说着便把一只鸟放在岩石上。接下来，低沉的巨石的声音给他讲述了一个神奇的故事，一个前世里万事万物如何如何的故事。听完了故事，孩子回到了家。可那天晚上，好奇的孩子又回来了。他又带来了一只鸟，又把它放在巨石上，然后坐下来倾听。“哦，我给你讲个传说。讲完这个再给你讲另外一个。你要是听得困了可要告诉我，这样你可以回去休息明天再来。”