白雪红旗（9）
白雪红旗（9）
十一
我父亲是1939年入伍的八路军老战士。我为父亲感到光荣的原因是：半个世纪前，在反侵略的中国战场上，八路军是一支抗击日寇的顽强队伍。父亲在30年前告诉我两件事让我至今记忆犹新。父亲说：“第一，能活到今天的八路，哪个不是枪林弹雨中闯过来的。在日本侵略者面前，他们是中国人民不屈的精神象征。第二，蒋介石为什么倒台，就是因为他不抗日。”
我一直想问父亲：“如果蒋介石一开始就抗日，那么后来，他会怎么样呢？”可惜一直没有机会问。
我采访过的十几个当年的日本鬼子，他们无一例外地能用中文脱口说出“八路”二字，言谈话语之间流露出对这支中国军队的敬佩、憎恨、恐惧、不满和不服。采访他们时谈到的关于中国人被屠杀的事，常常使得我数日情绪低落，泪流满面；采访他们时听到的有关八路英勇善战的故事，又常常使得我充满自豪、兴奋异常、高声歌唱。采访他们而得知老日本鬼子眼中的旧中国、旧中国社会、旧中国的民众、党派、军队、政府、教育、文化以及古建筑，常常使我陷入沉思，回味良久。
采访鬼子才知道八路不是徒有虚名，采访鬼子才更加深了“只有共产党才是中国人民的中流砥柱”这一印象。
我到日本留学，不管是当着日本教授、日本同学或者是老日本鬼子的面，总是把八路爹挂在嘴上。我是中国人，日本侵略过中国，所以我必须把八路爹挂在嘴上。与此相反，我有个日本同学在忘年会（即迎新年联欢会）上用小声的语调把我叫到一边，看看周围没有人，然后告诉我：
“实在抱歉，我爷爷是原侵华日军，他在中国的湖南呆过。他虽然从不谈及在中国的事儿，我却感觉出了他干过什么了，实在抱歉了。”
我听了先是一惊，然后心头又一热。谁说当今日本年轻人没有是非观念？谁说当今日本大学生不关心政治？谁又能说日本青年完全不懂历史呢？
可能和当八路时做的工作有关，爹后来当了*前中国青年出版社副总编辑。他担任这个工作期间接触过当时中国最优秀的作家、记者以及数不清的文学青年，可是对于我写的东西，他从来都是不屑一顾的，好像是看根本没有观赏价值的一棵马齿苋。我自己也感到很自悲，所以我从不往文学的小道上挤，也挤不进去。不过，我喜欢看别人在那儿挤，那景象有点像早晨7点30分的北京地铁，或7点45分的东京山手线电车。
在纪念抗日战争胜利50周年之际，我在日本中国人办的报纸上和国内报纸上发表了一些文章。我把这些剪报寄给父亲之后又从东京给他打电话，问问老编辑以为如何？父亲一反常态。
他说：“好，我认为很好。并不是你的文学水平有所提高，文字表达能力有所长进，写作技巧有所上升，艺术感召力有所增强，而是你这次写作立意很好。我们中国人不应该忘记过去，我们中国人也不能忘记过去；我们中华民族被奴役的屈辱史要一代一代传下去。我曾经为赶走日本侵略者流过血，你两个叔叔都惨死在日军的刺刀之下。日军所实行的三光政策使咱华北平原多少处都成了无人区呀！惨！太惨了！我的战友多少人倒下了，流尽了最后一滴血。我是幸存者，所以才有你。你的任务除去保卫建设祖国外，还必须把祖国的灾难史告诉你的儿子，这是你最基本的义务和责任。