山西遗梦（13）
山西遗梦（13）
北京人口与东京持平，流动人口300万。可北京人有句笑话叫“不丢车不是北京人”，可见区别所在。
坂本说星期天除了我女友外，我还想叫更多的朋友来，听你们讲日中战争史，讲中国公务员和日本公务员的区别。山田忙说：我这儿太脏，不好来呀。
山田说：侵华战争时，和中国政府各级役所的大小官员有过接触，那时的中国官员常说：“中国这不好，那不好，——皇军好！”他在东京医院遇见一个实习的中国医生也说中国这不好，那不好。你“猴枪”从来是骂日本人的，今天，怎么也批评起中国人来了？他瞪大眼睛，看着我，使劲儿吸着氧气。
我说：我们中国人的爱国热情往往以恨铁不成钢的方式表达出来。你说旧中国的政府役员我不清楚。你们把明晃晃的战刀放在人家脖子上，他敢说皇军不好吗？但我的爱国方式是：绝对希望中国的公务员超过日本。无论是国家还是个人，只有看到了不足，才能进步。
我向山田要几十年前的照片看看。他笑了，像个孩子。他说：“绝对不能给你看，你是一个很狡猾的人，是一个很坏很坏的人，我要提防你。”但是他却向我要我们家庭的照片看。我没什么见不得人的，就拿给他看。我一共带到日本十几张家庭照片，这十几张照片在山田手里翻来覆去地看，爱不释手。
其中，有我父亲在新西兰和澳大利亚访问的照片，有和他们教育大臣、大学校长握手的照片，有参观外国大学和外国家庭的照片。我告诉山田其中的一张双人照，那上面叫林忠的先生是驻外大使，他也是个八路。山田拿着照片感慨地说：“头发都白了，都白了，大家都成老头子了。”
山田竟向我提出一个要求：他想要一张我父亲的照片。他说你父亲过去是八路军，和我们打过仗；不过从照片上，能看出原八路军现在的精神风貌。你爸爸身体健康，精神饱满，穿着中山装，挺起胸膛，有官员的模样和军人的风度。他喜欢灰色？灰色是华中、华北一带八路军军服的颜色。
山田的要求让我为难。我想到他喜欢佛教，他要把我爸带到哪儿去呢，难道再带回战争的烈火中去吗？
他挑出父亲的一张照片，捏在手里。他的目光始终注视着我，我如果说不，他会失望一辈子。我拿过山田手中的照片，再认真看一看，是一张很平常的照片。
照片上父亲以八路军战士的习惯挺起胸膛，以中国大学校长的习惯背起双手，脸上堆出中国农民憨厚的微笑。若不是日本侵略军打进中国，他和我都应该在中国广阔的田野里享受着乡村的清新和静谧。
我告诉山田：1939年，摆在中国河北省满城县方顺桥村三恩庄的青年们面前有三条路：或参加政府军，或参加八路军，或被你们日本军在华北一代实施的“三光”政策所杀害。
山田艰难地吸着氧气，说：“哈依，哈依！”
我接着说：1939年，我爹那个村出来18人参加八路军。村子被烧了，粮食被烧了，活不下去了。1949年，这18人中只活下来三个人。我问山田：你看这张照片上，我爹脸上还有战争的风云吗？
山田认真看了一会儿说：“已经没有了。”
照片上，爹满头白发，在金色的阳光下闪烁出银一样的光泽。他灰色的中山服笔挺。他绝没想到他灰色的中山装让老日本鬼子联想到八路军军装的颜色。
爹的皮鞋锃亮，是母亲在北京细心擦过的。爹背后是中国驻新西兰大使馆的白色建筑。建筑门楣上是中华人民共和国闪亮的国徽。建筑上空的蓝天里，飘扬着我们中国鲜艳的五星红旗。山田老鬼子就挑中了这张照片。
我对着照片中的父亲说：“爸，再见了。50年前的老鬼子喜欢您这张照片。”我把父亲的照片庄重地送给了山田。
山田长时间地端详这张照片，嘴里反复念叨着：“你爹是八路，这就是50多年前的八路军。”他看着看着笑了。我看见他没有门牙，没有槽牙，只有两颗犬牙。他看够了，就满意地双手把爸放在自己胸前。
我的心一下揪了起来。