山西遗梦（11）
山西遗梦（11）
形容原汁原味的日语叫“搔闹妈妈”，可是山田不同意“搔闹妈妈”。他说你的照片一定有用意，如果用于友谊，应该穿西服；用于新闻，应该“搔闹妈妈”。“你是什么用意呢？”他问我。
没办法，我对他实说：“你参加过南京大屠杀，可你从不说那次大屠杀对与错。我想把你的心态‘搔闹妈妈’地介绍给中国读者。记者的责任是如实地反映情况。我虽然不是记者，却有这个如实反映的习惯。照片怎么样没关系，清楚就行了。然后，让中国读者自己评判参加过南京大屠杀的侵华日本军人的心态，以及现实的生活场景。你们日本国不是常常说：‘国民有知情的权利’吗？那么我把你的心态和现状，‘搔闹妈妈’地描绘给中国人不是很好吗？难道中国人没有知情的权利吗？”
听了我的话，山田急了，他大声喘息着：“快把氧气给我插上。”我感到死神已经揪住了他的后脖领子，马上就要把他提走了。过了好一会儿，他才缓过劲儿来：
“不能照，不能照！我在南京杀过人，不能照！我不能让南京人看见我！我说了，不能照。”
我说：“好，好，不照，放心吧。但是咱俩作为朋友，照一张，将来回国后让我看看，成不成？我绝对不在报纸上用。”
山田老头子吸足了一口氧气，慢慢坐起来，瞪圆了眼睛，命令道：“不能照！”他那粘成一团的白发先倒了下去，他才慢慢地躺下去。空气凝固了。屋里有一股子酸臭的味道，老人显然几个月没洗澡了。我又想起他的女儿来。唉，她是一个什么样的人呢，没准穿得挺漂亮的吧。
我悻悻地把家伙收起来，告诉他：“我不照了，你放心吧。”他喘息着告诉我：“对不起，实在对不起——我在南京杀过人呀。我相信佛教已经30年了，你不能让我再回去呀！”
这次轮到我惊讶万端了，我说：“佛教能把人活生生地带到什么地方去？！那么，我特别想回北京，佛能带我回去吗？”
山田说：“我指的是灵魂，是意念上的东西，它既存在又不存在。”
我一下就想到南京城的战火硝烟和死亡的30万人。我用眼睛问他：那30万人有没有灵魂？如果有灵魂，你们相遇将会怎么样呢？但我没开口，只是呆呆地站在门口。
山田完全明白我的意思，他直勾勾地看着我，又急忙回避开我的目光，空气又凝固住了。只有灯光，它不声不响地亮在我们之间……
东京的夜晚静悄悄，静得连一根针掉在地上都能听见。在这样的夜晚，人与人无声地交流，但拿出佛教也好，什么教也好，哪个能掷地有声地向世界宣布“一切皆无”了呢。一个病入膏盲、半个世纪前亲手杀害中国人的老日本兵，此时的目光不敢与我平和的目光对视，那么这种教义，这种信仰，这种“道义上”的护身符怎能安慰犯罪者的心灵？
如果能的话，我倒想读一读佛经了。
六
在山田家，我每月能遇见一个市役所的人。市役所的工作人员，有点像北京区政府的干部。他们是日本的国家公务员，工作极其负责。如果有滥用权力、收受贿赂的事，第二天就会在报上曝光。我在日本多年，发现日本有污职的首相大臣，把巨款装进自己腰包里，但普通公务员，绝对廉洁。在1995年日本大阪、神户大地震中，当地役员有因救灾而活活累死的，报上的新闻只是几十个字一带而过。日本国民也认为市役所的公务员应该全心全意为人民做事。为人民操劳而死，是不足为奇的。