山西遗梦（6）
山西遗梦（6）
我们老板刚撅着屁股道完歉，两个佐滕又来了电话，其中一位夸奖：“在你们那儿送外卖的留学生是个搞推销的好材料，他动员我把八宝菜和啤酒买了，说反正还热着呢，再说我也姓佐膝，没错！我是姓佐滕可我从不吃肉哇！”
我们老板是个很和气的人，他笑眯眯地对我说：“你以为这么大个东京就你一人有驾驶执照吗？再错的话，我就扣你的工资！还错的话，就对不起了，你给我滚蛋！”
有一天，老鬼子铃木突然抬起头，直视我的目光。他那混浊的目光中充满了警惕和戒备。他说：“我看你像个记者，因为你跟我聊天时总在你的工作服上记着什么。”我说：“我并没问你什么，全是你自己告诉我的。再说，全世界您见过我这样邋遢的记者吗：穿一身破白工作服，骑一辆破摩托，咱是打工的穷留学生而已，何来记者？”
作为普通的日本国民，战后50多年来，铃木顽强地生活着。他的左臂留在了山西，用右手写字，整理文件。他的商社进口美国的大豆，再把大豆批发给那些做豆腐的小商社。我问他为什么不进口中国的大豆，中国东北的大豆可好呢，他摇头不语。
最后一次给他送饭，我把饭菜的包装拆去，整齐地放好。再把衣冠不整的他收拾一下，把衣服扣子系上，把裤子给他提一提——他现在是残疾人。战争的风云已经飘过去了，需要站在高一点的地方，才能看见它黑压压的外貌。
我要走了，和他告别，告诉他我的续任是个日本高中学生，请他多关照。请他自己也多保重，健康比钱还重要，能休息就别工作了……
他显出无限的伤感，告诉我：“你要走啦，你走了，我就不订你们店的饭了，不好吃，不好吃。如果你还在东京，请你一定来看我，一定来呀……中国人好，中国青年好。我正在联系进口中国的大豆，第一批货最近就要到了。
“只要我还有一口气，就想去山西的那个村子去看看。过去是一个不堪回首的噩梦，我要为死者的灵魂祈祷安宁，也让自己的心灵得到安宁。你陪我一起去好吗？”他用仅有的一只手抓着我，仿佛怕我跑掉了。
“北京清洁队、绿化队的年轻工人如果能来东京短期研修，就请住我家吧，一定，一定！我会关照他们的。”我想告诉他：我那只是一种设想而已，中国普通人的设想仅仅是空想，但我没敢说。
他终于直视我，让我感到他的忏悔是真诚的。他的眼睛里充满了混浊的老泪，右眼应该说有角膜云翳。我始终认为战争的罪犯不应该是他，也始终认为人类应该尽可能地避免战争。因为战争的行为是普通人之间的厮杀，而发动战争的人倒坐在一边看着，而且这些人还在梦想着复活日本军国主义。
独臂老人，你的右臂半个世纪前留在中国山西省的土地上了，因为战争发动者的罪恶。你常常告诉我，那是一场不堪回首的恶梦。既然你还活着，并且有所忏悔，所以我希望你健康地活下去，并把你的故事也能讲给日本青年们听听。毕竟，你已经走到历史博物馆的门口了，再上两个台阶，敲不敲门，那扇门都会自动打开了……
你爹是八路？
一
老鬼子山田已经病入膏盲了。他鼻子里插着氧气管，说一句话要喘上三喘。我最后一次看见他是在离我打工的饭店不远的街上。他拉着氧气瓶车，走两步喘一喘，走三步停一停。我猜想他是希望最后一次看看东京的阳光、东京的街头吧。他以军人的习惯勉强挺起胸，风把他稀稀拉拉的白发吹得颠三倒四。我喊了他一声，他没听见。我又喊他一声，他还是没听见。我知道他已经几个月、甚至一年没见过阳光了。我想此时他在人生最后的时刻重新体验生活的喧闹，一定很高兴吧。