山西遗梦（2）
山西遗梦（2）
饭店的工作服一周洗一次，由洗衣店取走。我的工作服由于长期作记录，所以很多部位呈黑色。工作服常洗，字又常写，所以我的外卖服总也洗不干净，斑斑驳驳，黑白相间。
人即使有很好的记忆力，也比不了潦草的笔记。毫不夸张地说，是我的工作服帮助我完成了本书的写作任务。
本章“山西遗梦”中的独臂铃木老头儿，就是我在送外卖中所结识的众多人物之一。
二
外地人的北京话再好，我们也可以听出他地方语中所带来的蛛丝马迹，更何况我们中国人在日本呢。当铃木老人证实我是中国人后，他就再没敢直视我的目光。可从那之后，他再不预订别人饭店的外卖，只给我们店来电话。
他想看到我这个中国人，我想。
后来，他告诉我他的右臂留在中国山西省了。而且一瞬间所发生的事情就变成了永恒。
铃木的年龄应该在77到80岁之间。他每天还在颤颤巍巍地工作，是一家土产公司的经理。他的公司前面是个大仓库，里面堆放着大豆、玉米之类的杂粮，后面是他的办公室。办公室宽阔敞亮，正面墙上挂着一幅大油画，画下白色有机玻璃上写着“山西景色”四个字，译成中文应叫“山西风光”。画中表现的是秋阳下开镰收割的情景。铃木老头儿告诉我：“这位日本画家根本没去过中国山西，可我付了钱，‘山西景色’就跃然纸上了。久而久之，我觉得这就是我印象中的山西。”老人驼背，仰着脑袋，用仅有的一只手指指划划地介绍着。
“您去过中国的山西省？”我问他。
老人似乎没听懂，他并不回答我的问题，只是茫然地看着他的画儿发呆。我感到这里面肯定有故事，又不便开口直接问，于是也欣赏起这幅画来。《山西风光》中的中国农民，都光着脚，撅着屁股挥镰收割庄稼。我感到不对劲儿，便告诉铃木老头：“山西农民的穿着打扮不是这样的，这有点像冲绳的农民在收割稻子。把油画上后面的群山抹去，叫《冲绳风光》算啦。”铃木老头拍拍脑袋，笑了。他说：“这画儿我看了几十年，总感到里面有问题，但始终没找到它的错误在哪儿。”
铃木老头儿的办公室里有各种通讯设备，计算机设备。他用一只手打英文传真，打日文记录、报告书和统计表。办公室前有个大水池，里面有悠然自得的大金鱼。办公室前后道路上种着绿色植物。面对鲜花和绿草，我不知感叹过多少次。
一次，给铃木老头儿送饭，面对他办公室周围的绿化环境，我不禁想起了北京的风沙。
北京这十几年绿化是有成绩的。树木多起来了。但街道、胡同、城郊许多地方，到处可见裸露的土地。有些街道上不但少花也少草。清洁工人们看见有野草也要用扫帚另一头的小铲子把野草锄掉。那些被锄掉的绿色植物，如果叫戈壁滩上的骆驼看见，它该有多高兴啊。去过塔克拉玛干沙漠的人都有过这样的经历：当你口干舌燥，在金黄色的戈壁之海上开了几小时车时，天边突然出现了一抹绿色，那是多么令人兴奋呀。再开半个小时，就可见到一个村庄。村庄里有水、有草，有牛也有羊，当然更有我们维族兄弟姐妹们——绿色，就是生命呀！不种草便罢了，为什么要把城里的野生绿草锄掉呢？
铃木老头儿看我望着满街的花草发呆，就从办公室走出来：“小伙子！我的面条！”他摇着脑袋走到我的面前，我急忙从箱子里拿出面条连声道歉，一路小跑把面条送进他的办公室。我的道歉绝对是日本式的，铃木老头儿喜欢。他少见地把一双老眼笑成两道缝，金色的阳光洒满他的全身，洒满东京的街道、房屋，洒满街道两旁的花草树木，使绿色植物的芬芳四溢。