最后的军礼（1）
最后的军礼（1）
一
在为数不少的中国人眼里，“留学”是一道耀眼的彩虹，是一个美丽的花环。自从1979年留学外国的闸门打开之后，多少莘莘学子像洪流一样涌向世界各地，涌往异国他乡。十多年过去了，数以万计的留学生又衣锦还乡。他们头戴博士帽、身披硕士衣，跻身于中国的科技领域，出入于艺术殿堂，涉足于政府机构和金融、电子等行业。他们把在外国学到的知识带进中国的政治、经济、文化领域。他们把国外的积蓄带回到国内购买汽车和住房。在旁人眼里，他们似乎在国外占尽了风光，其实，对许多自费生来说，留学生涯充满了艰难和困苦。
命运没安排我在留学日本期间有什么好差事。它给予我的是皮肉之苦和精神折磨。我心灵上蒙受的创伤使我至今都不堪回首。除去上大学，我在日本洗过盘子，拆过房子，送过外卖，背过石头，看过仓库，在流水线上轧过管子，在停车场不停地开过各种车辆，在医院当过护理员。深夜再不停地写研讨会发言提纲、攻读教授安排我读的各种教科书。每天累得精疲力尽，心力交瘁。在北海道的寒夜，我常常拉开窗子，面对齐腰深的积雪，仰天长叹。
许多人在外国飞黄腾达，可命运却一点儿也不给我这样的机会。乃至今天，我都用固执的目光和怀疑的眼神去审视那些融入外国现代社会生活的人们：他们是真的还是假的？怎么命运就不对我网开一面呢？世道就是这样地不公平。
有个朋友十分想到外国去，他常给我来信，问我到日本的体会，这样便于他出国前做些准备。我实在编不出什么美丽的花环送给他，左思右想，只好实话告诉他：“你如果在北京活腻歪了的话，不妨到日本浪漫一下；不过只能浪漫一天，因为日本是全世界生活费用最昂贵的国家。”
在日本的中国留学生中流行一句话，叫“没有受不了的罪，只有受不了的气”。在中国活腻歪了而出国的人往往第一天就尝到“窝囊气”的滋味。在札幌停车场开车时，我和一个日本人一起干活。这小子是老板来了才干，老板一走，他就坐着让我干。当时我是上午去上大学，下午打工，晚上给教授写作业。加上这小子的工作量都硬塞给我，自然累得我小脸发青。有一次，实在气不过，趁他一转身，我把休息室铁皮墙打了一个坑，轰然作响，吓了他一哆嗦。他转身问我干什么，我说有一只蚊子。他说北海道冬天怎么会有蚊子？如果在北京，我会告诉他：你丫挺的就是！在札幌，我忍下了。北海道极难找到工作，所以纵有天大的“窝囊火”也得自己压下去。
在停车场打工期间，我遇到的日本汽车真是五花八门，据我统计至少有300种以上。日本许多小汽车内已有了电脑地图、电视和电话，方向盘无液压的已不多见。日本人多开国产车，但也有5．3％的进口车，常见的有奔驰、沃尔沃、奥迪和美国车。有钱的人坐奔驰，有专职司机；一般小职员开最普通的丰田小汽车；大学生买旧车的多。
日本城市中越繁华的地方停车场就越多。停车场有平地的和立体的。在马路上非法停车15分钟以上要罚款。见到无司机的非法停车，巡逻的女警察就用步话机联系，一会儿来一辆专门卡车把这辆非法停车拉到市警察局去。女警察用白粉笔在马路上注明理由和汽车去向，一般要罚款2万日元左右，合人民币1400元，占一般日本工人每月工资收入的十五分之一。