家，孤绝的城堡

崔新生
房屋是古人寻求御寒的栖息所，往后的发展却越来越背离了初衷。今人计较房屋的大小，并不是从温暖着眼，而形成了一种须臾不离的依赖，并累及人自己。
人在流浪之途，并不依赖皇宫华殿，只要一间茅屋就会感到温暖；而家居的过于讲究，反倒让人感到比屋外多了一层寒冷。一间房屋，内里演绎了多少的生离死别和悲欢离合，都是需要人去承受的。家居再华贵，也要有人去住才能叫房屋。因为没有人气，再好的房屋连猪棚马圈都不如；因为没有生命，宅基所占之地早已面目全非，无法想象其原有的生气流动。由于喜欢自然的风餐露宿，便对房屋寄予了人为感情色彩。
人和房屋成为一体，这就是最基本的家之观念，无论你去什么地方都要回家，并相互提醒，别忘了家。
什么是家乡？除了亲属以外，无外乎就是那几间房屋，如果你多年以后回到了家，往日的老屋被新居所替代，你的乡情肯定就会大打折扣。
对房屋的眷念是国人沉重包袱的一种。轮到天灾人祸，对房屋的情感更加浓烈。洪水把房屋淹没，人们便如丧家之犬，惶惶不可终日。政府的救济首先便是以重建家园取悦于灾民，但新建的家园多少有点不值得那么留恋，这就是国人的家居之情。又如一间房屋因人之相爱而成爱巢，因为背弃视之魔窟。想建立新生活又难以舍弃过去的那份残忍，爱巢也罢，魔窟也罢，倘若这房屋比较简易，可以拆掉，对忘掉过去终有好处。因为无论是爱和仇恨都需要忘却，人总是不断地去寻找新生活的。房屋之于家庭，有如两人搭伴需要一个章程。房屋没有了或过时了或漏了，如这个章程不能遵守或已经不适用了一样，这类如国人之于房屋的感情，是国人对人不信任和对外在事物过分依赖的惰性，很容易对物体发生感情，便陷于泥淖难以拔足的危境。
还没有打点行装，便有离井背乡的悲凉从心头汹涌而起。英雄归途遥遥无期和衣锦还乡都是因为有那一间老屋，这就是国人的虚荣沃土。项羽的不肯过江东就是这种虚荣心所致，虚荣的脆弱之弦一旦崩断，命也就泣归黄泉了。
生死和房屋在一起，是国人的惨烈，这房屋形同墓穴。
倘不论洋人的屋居概念，视迁徙搬家如平常事。而观乎当代之发达地区和人种，多为曾经迁徙流浪之后代。所谓南方经济发达，其对房屋的概念已经大谬不然。对房屋之栖身之所的回归，基本上淡薄了家乡观念。北方到处是外乡人，是南方人之缺少黄土老屋的感情所致，既没有乡情之逼迫，便非常轻松，处处安家便处处温暖。处世为人便没有北方人的沉重和多虑，宁愿受穷也舍不得离开家门。似乎这些南方人都没有家似的，这是对家居的认识不同。
南方人自信自己能创造温暖，而不寄托于一片一瓦的房屋，这房屋就在自己心里，到了什么地方就把家带到什么地方，这既可轻装前进，又避免了情感的倾斜。所以，你看见那些南方人拖儿带女浪迹江湖，让北方人既感到困惑又眼热于其相依为命的亲情，自然南方人也为北方人的死守阵地而感到不解。近年的家庭破裂、情感背弃，很大一部分皆因为北方人开始流浪所致。没有了家，情感就折扣了一半，这个家就是房屋，而南方人倒相对稳定得多。因为情感实在是深藏于对方的心里，因为有情感而创造了家的温暖，而非有了家即房屋才能营造温暖。
房屋之谓栖息之所，是因为人在其中休息片刻便要动身上路的，而不是终点，特别是情感的终点站，这和坟墓有什么区别？现代人感到房屋的窒息而决定重新上路去经受考验。房屋如此可怖，国人在里面消磨掉了半生的锐气，要想出来，首当其冲就要面临妻离子散的危险。有一首歌：家乡有一个小屋，屋内有个她等等，小屋和她是一体的，而没有想到这个她也是一个人，不会随你上路但难以承受孤屋的孤独，便闹出些红艳之事。
北方人因居家观念受伤害的数量尤为悲惨，盖因为自己对房屋寄予浓厚人情的过失。所以北方人便把房屋(包括女人)既视为温暖所在又视为累赘和包袱，绝对不会像南方人那样携妻牵幼共闯天下，在异乡再建造一个房屋，当礼物一样奉送给前一个老屋(包括女人)，这就是北方人过度疲劳的原因。
南方人的浪迹观念只要不被北方人同化就是大幸。
这如同俗语“人挪活、树挪死”一样，北方人恰好把自己当成了树，并有着与生俱来的树一样的恐惧，害怕离开那么熟悉的邻居和有纪念意义的旧家什。当一离开这些，又有谁可以帮自己的忙？人需要别人帮忙才能生存下去的时候，是最悲惨的，他根本不相信自己的力量，去创造新的熟悉的一切，而宁愿老死荒丘。
这是目前越安居乐业之地越贫穷的根本原因之一。
这种贫穷也是一种福气，只要能承受住外来流民的侵袭，不去盘算别人的口袋，也是难得的境界。历史上最繁华之地大多是今日贫穷之地，而往日的不毛之地却成了今日的富庶之乡。
流浪也许是人的一次解放，在这解放途中建造自己内心的幸福文化，而不依赖于外在的建筑作为幸福的根基就行。也可以把房屋当做一种附丽，有它是种奢侈，没有它也是一种幸福。夜行人看见前方有处灯光，只想早点赶过去休息一下接着赶路，而不是长眠不醒之处，其温暖就纯朴得多。房屋确实是一所客栈，是一种距离，而不是坟墓，人时刻记得要回到那里去。一个想死的人真是没有多少时间做别的事。国人对婚礼的操办很大一部分是图一个热闹。结了婚但没有爱情同契约签订了却没有履行能力有什么区别？