5
瞬间，林海张大了嘴巴，差点喊了出来——玛格丽特！
简直难以置信，电视屏幕上出现了玛格丽特，不是阿佳妮扮演的电影里的玛戈王后，而是十六世纪油画里的玛格丽特。对，就是她，林海永远都不会认错的，十年前在这间老屋的阁楼里，同样也是这个画中的女子，让十一岁的中国少年难以忘怀。这是他第一次见到活的玛格丽特，虽然还是那张美丽的面孔，还是那样的神情和目光，但那都是画笔下的模样，是静止的平面形象。而眼前的这个玛格丽特，她可以眨眼睛，可以转动眼珠，可以轻声地呼吸着，她是一个活生生的人。尽管她依然正襟危坐，保持着与油画里相同的姿势，她依然是油画里的那身装扮——十六世纪的法国宫廷服饰，天鹅绒披肩覆盖着胜雪的肌肤，黑色的头发从脸颊两侧垂下，耳垂上挂着一双小小的琥珀耳环，构成了她完美的脸庞。
是的，她才是真正的玛格丽特。
尽管电影《玛戈王后》里阿佳妮的形象很美，但比起这个历史上真正的玛格丽特，被誉为法国第一美人的阿佳妮简直要自惭形秽。
林海又一次靠近了电视机，他的眼睛距离屏幕只有几十厘米，仿佛玛格丽特伸手就可以抓住他。于是，玛格丽特的目光有了变化，既有几分兴奋，又有几分忧虑，浑身散发出一股奇怪的气息，仿佛正借着电视机散发到了整个房间里。不，她不是某种幻象，而是确实存在的人，就在这张DVD光碟里头。突然，她的嘴唇缓缓嚅动了起来，电视机喇叭里传来了年轻的女声，这是天籁般的十六世纪法语，开头第一句话居然是——LINHAI！
林海听得清清楚楚，这是他自己的姓名。
她的声音是那样忧伤，简直是如泣如诉，让人肝肠寸断，这几句话翻成中文的意思是：“林海，你已经看到我的人生了，也已经知道我的痛苦了，快点来救我吧，救救我，救救我！”最后两句话，她使用的是“Aider moi”这个词，这立刻让林海想到了那个倒在地上的黑衣男子。他摊开了自己的左手掌心，那红色的记号笔墨水依然醒目，“Aider moi”看起来就像疤痕一样。
当玛格丽特说完最后一个字，DVD就停止了播放，原来整张碟片都到头了。看着电视机的蓝色屏幕，林海像雕塑一样凝固了，许久才回过神来。他不敢再放一遍了，赶紧把碟片从DVD机里退了出来。在老屋的灯光下，碟片的正面闪着金属的光泽，像镜子一样照出了林海的脸。
林海缓缓地坐倒在了地上，脑子里反复回想着刚才看到的一切，在那部名为《玛戈王后》的法国电影后面，居然出现了历史上真正的玛格丽特，而且还对屏幕前的林海说了一通话。
“天哪，她怎么会知道我的名字？”他摸着脑门问自己，想到自己的名字竟然被四百年前的法国王后喊了出来，简直就是《天方夜谭》里的故事。然而，这一切都是他亲眼所见、亲耳所闻的，难道真的和诅咒录像带一样吗？某个死去多年的幽灵，把自己的怨恨“刻录”在了录像带或光碟里，然后传播给每一个看到她的人——不，这简直太可怕了，林海没有勇气再想下去了。
两个多小时的片子放完，现在已是子夜一点了。林海挣扎着站了起来，把神秘碟片放回到了包里，看来今晚再回学校已经来不及了。一天发生了这么多事，林海已经筋疲力尽了，就在老屋里将就着过一夜吧。
可这里只有张光秃秃的钢丝床，根本就没法睡，倒是小阁楼里的木板床还能睡人。林海立刻跑出去，到二十四小时店里买了条厚厚的毛毯。他裹着毛毯爬上了阁楼，小木床还算结实，把长年累月的灰尘打扫干净后，林海就躺在了上面。
林海躺在床上看了看墙壁，那里曾经挂过一幅小画，玛格丽特就在画里看着他。他轻轻叹了口气，便关灯睡下了。
今晚似乎有月光的，透过头顶的老虎窗照射下来，给这黑暗的阁楼里增添了几分鬼气。林海实在是累极了，虽然脑子里不断掠过玛格丽特的样子，但还是很快就睡着了……
2005年3月31日
凌晨时分，林海做了一个梦。
他梦见了玛格丽特，她从油画里站了起来，在幽暗的灯光下露出了全身，她的手里似乎还捧着某个东西，那个东西用纱布包裹着，形状看起来圆圆的。她来到了林海跟前，伸出手轻抚着他的脸庞，然后解开了手里的包袱。
包袱里是颗血染的人头。
这就是爱人的头颅。
当林海就要看清这颗头颅的面孔时，他突然从梦中醒了过来，才发现自己正躺在老屋的小阁楼里，幽暗的天光透过老虎窗投射到他眼睛里。
林海喘息着爬了起来，原来自己裹着毛毯在这里睡了一晚，他抬头看了看老虎窗外的天空，又想起了十年前的那个正午。还是那种奇怪的感觉，好像四百年前的玛格丽特，正在这间老屋的某处看着他。林海感到一阵胸闷，他站到木板床上，打开了关闭多年的老虎窗。
清晨的空气扑面而来，景象也变得豁然开朗，眼前是老房子屋顶的瓦片，几丛青草在瓦楞间迎风摇曳。对面还是这样的瓦片屋顶，一片片的，蔚为壮观，但远方的视线被几十栋高楼挡住了，只能仰起头看着上海的天空。老屋里的旧颜料的气味简直令人窒息，林海把头伸出了窗口，贪婪地呼吸着屋顶上的空气。几分钟后他离开了窗户，手肘正好撞到了旁边的墙壁上，只感到关节一阵酸疼。他揉着自己的手肘，注意到刚才被撞到的地方，有一块墙皮脱落了下来，露出了里面的东西。
林海立刻忘记了疼痛，他仔细看了看老虎窗下的这块墙皮，里面似乎是空心的。他用手剥掉了剩余的墙皮，墙里果然有个抽屉大小的夹层，似乎放着一个黑色的盒子。他小心翼翼地把手探进了夹层，终于取出了这个铁皮盒子，感觉就像挖宝似的。林海关紧了窗户，把盒子捧到了小木床上，在清晨朦胧的天光下，黝黑的铁皮盒子静静地躺着，宛如进入另一个世界的大门。
林海仔细地观察着这只铁皮盒子，盒子原本是密封的，但可能年月太久了，盒盖的封口已经坏了。他轻轻地抚摸着盒子，冰凉的感觉从指尖渗透到全身，宛如一股电流穿过。
盒子里面究竟有什么？在这悬念的强烈刺激下，林海再也控制不住自己了，终于掀开了铁皮盒盖。他看到了一卷羊皮书。更令他意外的是，羊皮书上写着中古时期的法文，那是十三世纪时的东西了。林海的心跳骤然加快了，仿佛正面对着一个中世纪的城堡，满脸虬髯的西洋人坐在幽暗的火光下，在羊皮书上写下某个不为人知的秘密。
林海实在看不懂羊皮书上的文字，只能把羊皮书再放回到铁皮盒子里。他爬下小阁楼，小心翼翼地用报纸将铁皮盒子包起来，再塞到自己的包里。然后他又带上了借来的DVD机，离开了这间充满了旧颜料味，以及他的年少记忆的老屋。
——这就是神秘羊皮书的来历。
低头离开清晨的弄堂，虽然早起的老人们已经出来活动了，但还是没人注意到他。林海先把DVD机还给了朋友，然后急匆匆地赶回学校。
星期天的校园里更加安静，他整整一天都缩在寝室里，脑子里尽在回想昨晚发生的一切，确实太不可思议了，会不会都是一场噩梦呢？然而，只要林海摊开自己的左手，看到那个红色的“Aider moi”，便对那一切都深信不疑了。
林海想也许真的有个幽灵缠上了他，不单单隐藏在他的身边，甚至已经进入了他的身体里，他的梦里，他内心最深的地方。正当他在寝室里茶不思饭不想时，忽然看到了自己床头的那本《红与黑》。他的视线一下子静止住了，直勾勾地盯着“红与黑”三个字，半分钟后他突然跳了起来，趴到床上翻开了《红与黑》。
这是中法文对照的版本，早已经被他看过无数遍了，他轻车熟路地翻到了第313页，那是《红与黑》的第十章，这一章就叫《玛格丽特王后》。
如果你看过《红与黑》，那么一定会记住小说的下半部分，主人公于连在巴黎的拉莫尔侯爵府里，与侯爵女儿玛蒂尔德小姐发生了热烈的爱情，在4月30日那天，于连看到玛蒂尔德穿着黑色的连衣裙，那可是当时的重孝之服。
在《红与黑》的第十章里，解释了玛蒂尔德戴孝的原因——公元1574年4月30日，当时全法国最英俊的青年博尼法斯·德·拉莫尔，在巴黎格莱沃广场被斩首。而这个博尼法斯·德·拉莫尔，正是玛格丽特王后最心爱的情人。拉莫尔同时还是那瓦尔国王亨利的密友，亨利既是玛格丽特的丈夫，也是后来开创波旁王朝的亨利四世。当时国王查理九世快要死了，凯萨琳王太后把那瓦尔国王亨利囚禁在宫中，拉莫尔率领两百名骑兵准备救他出去，但被王太后的手下逮捕了。不久，拉莫尔就被处以了死刑，在断头台上身首异处。
但最令人吃惊的是，在拉莫尔被斩首之后，玛格丽特竟向刽子手索要了爱人的头颅。第二天午夜，她捧着拉莫尔带血的头颅，坐上一辆马车，亲手将它葬在蒙特马尔山脚下的小教堂里。而小说里的拉莫尔侯爵的家族，正是当年被斩首的拉莫尔的后代，为了纪念祖上的事迹，每年的4月30日，玛蒂尔德小姐都要穿上重孝的黑衣，而且她的全名就叫玛蒂尔德·玛格丽特，显然也是为了纪念玛格丽特王后。从《红与黑》整部小说来看，司汤达安排这样的情节，也是有着某种暗示的作用，因为在《红与黑》的结尾，当主人公于连被处死以后，深爱着他的玛蒂尔德小姐，也是怀抱着爱人的头颅去安葬的，宛如当年玛格丽特王后与拉莫尔爱情的翻版。
林海用力地拍了一下自己的脑袋：“你真笨啊，早就该想到《红与黑》了，司汤达在一百多年前就给我做出了解释，我看了这本书那么多遍居然没有意识到。”
也许正是因为十一岁那年，在老屋阁楼里见到过她画像的原因，林海才会如此着迷于《红与黑》这本书，被于连的故事所深深吸引着，从十几岁起就反反复复地读了许多遍。虽然，那时候他并不知道画像里的女子是谁，也从不知道她的名字叫什么，但冥冥之中似乎有种力量在引导着他，使他在不知不觉中了解玛格丽特。他深深地吸了一口气，只感觉那么多年来的命运是如此捉弄人。忽然，他似乎又想到了什么，立刻拉开自己床头的小柜子，里面还放着许多书，其中有一本蓝色封面的书，名字叫《爱人的头颅》，至于这本书的作者，很惭愧，就是本人了。
这本书实际上是中短篇小说集，主打的那篇小说就叫《爱人的头颅》，不过只有几千字而已，说的是不知什么朝代，一个男人被斩首以后，爱他的女子从宫廷中跑了出来，在深夜抱走了他的人头。女子带着爱人的头颅，在某地隐居了下来，许多年过去了，女子渐渐地老去，而那颗爱人的头颅依然保持着年轻时的样子，直到她老得即将死去时，与那颗头颅一起被安葬。许多年后，人们从地下挖出了她的坟墓，她自己只剩下一把枯骨了，而爱人的头颅却鲜亮如新，被放在博物馆里陈列着。
林海是在一年多前买了这本书的，当时他就被这个《爱人的头颅》的短篇所震惊，但并没有联想到玛格丽特与拉莫尔的故事。现在，林海断定这篇小说也一定是受到了《红与黑》的影响，女主人公的原型就是玛格丽特。
于是，林海想到来找我……
2005年4月1日·上海
现在，让我们再回到愚人节的夜晚吧。
在南京西路这间光线幽暗的小咖啡馆里，我眼前这个魂不守舍的大三学生，用整整两个钟头的时间，向我讲述了这个极度离奇的故事。
整个过程中我一直在倾听，一开始我是当作愚人节的玩笑来听的，但到后来我忽然意识到了事态的严重性，这里面可能隐藏着某个不可告人的秘密，而林海只是无辜的羔羊，被卷入到了一场危险的漩涡之中。是的，林海如此的恐惧和紧张，确实有他的理由，任何人如果经历了这种事情，没变成神经病就算很坚强了……除非他已经变成了神经病。然后，他又向我摊开了左手掌心，那行红色的字母“Aider moi”立刻跳进了我的视线。
看着他手心里的字，我终于说话了：“这就是法文‘救救我’？”
“对，我想这是幽灵向我传达的某种信息，而且玛格丽特在那张DVD里也是这么说的。可是，我至今还不能领悟，究竟要到哪里去救她呢？”面对他的问题，我只能摇摇头说：“别想这些了，说说别的吧。你是因为看到了我那本书，才想到来找我的？”
“是的，我想你一定会对玛格丽特非常感兴趣的。”
“你猜得没错，《爱人的头颅》的灵感确实来自《红与黑》，也确实来自玛格丽特与拉莫尔的故事，我一直很想把他们的故事写进我的小说里，因为那是多么感人的爱情啊。”但我又摇了摇头说，“可惜的是，大仲马已经写过了，而且法国人还把这个故事拍成了电影《玛戈王后》，其实我也看过这部片子，就是阿佳妮演的版本。”
“我看过你所有的书，特别是最近的那两本。你经常在小说里讲述那些神秘的故事，我不知道你是否亲身经历过那些事，但我想你一定很渴望类似事情的素材吧？”
“现在你不已经给我送上门来了？”
林海不置可否地说：“虽然我想到要找你，但我不知道你的联系方法，正当我走投无路的时候，却听说了你要做客云间网嘉宾聊天室的消息。我是昨天知道的，今天下午就跑到了这里的网吧，先登陆了云间网的聊天室，用‘德·拉莫尔’的名字向你提了个问题，我想这可以加深你对我的印象。聊天结束以后，我立刻跑到对面的大楼底下，就站在那里等你。”
“如果是这样的话，你不是连晚饭都没有吃吗？”
他只苦笑了一声，说：“缠着我的幽灵，早已让我忘记了饥饿。”
我赶紧叫来了服务生，让他们再上几样点心。
“谢谢你。”林海忽然有些不好意思了，低着头说，“虽然我猜到你一定会感兴趣的，但没想到你这么关心这件事，而且你看上去也比我大不了多少。”
“所有见到过我的人都这么说。你今年是大三吧，其实我只比你大五岁。”我指了指点心说，“快点吃吧，就算做个吓死鬼，也比做饿死鬼强。”
林海确实是饿了，他习惯性地向四周观察了一下，便狼吞虎咽地吃了起来。在他吃点心时，我一边也在心里盘算着，这件事究竟该如何处理。目前我所知道的事情，除了那铁皮盒子里的羊皮书，以及他手心里的法文“救救我”以外，全都来自于林海的口述，实际上他拿不出任何的证据。但直觉让我相信林海所说的一切，不管世界上有没有幽灵存在，但也许对他来说这就是真实，那么对我来说呢？林海很快就吃完了，这时我向他提出了要求：“对不起，我能不能把羊皮书上的文字拍下来？”他抓紧了铁皮盒子：“为什么？”