应运而起
罗斯福州长对付大萧条的举措及其轰动效应无不表明，站在竞选１９３２年总统的起跑线上的罗斯福处于极其有利的一条跑道上，其成绩和声誉使得那些也想争当总统候选人的民主党人相形见绌。一开始，精明而老练的罗斯福故意压低竞选总统的调门，以免过早地暴露自己的实力和有利地位而成为对手们的众矢之的。于是在他再度出任州长伊始，一个似乎是自发组织起来的要求他竞选总统的运动就在纽约州乃至全国兴起了，尽管其中有许多真诚地为美国命运仗义直言的罗斯福的崇拜者和敬慕者，但幕后操纵这场志愿竞选运动的关键人物乃是接受罗斯福授意的路易斯·豪、法利以及"纽扣俱乐部"的原班人马。"罗斯福之友"作为一个新的俱乐部组织在纽约市应运而生，并且很快在全国旗他州发展到了５０多个。１９３１年夏，法利精心地进行了一次横穿全国的旅行，以测试罗斯福获得总统候选人提名的各种可能性，以及发现为达到这一目标尚需作些什么。法利考察的结果鼓舞了罗斯福，于是一切筹备活动紧锣密鼓地全面铺开，并且极具针对性。罗斯福这时也开始逐步走向前台，他频繁地招待来访的全国知名的政治家，不失时机地向全国宣传他对于大萧条的看法，及他的政治哲学和治国方略：
"什么是国家？国家就是一个有组织的人类社会的合法代表，它是这些人为了互相保护和过上幸福生活而创建的。……我们的政府不是主人，而是人民的工具。国家对公民的责任就是仆人对主人应负的责任。……国家的责任之一，就是关怀那些陷入逆境以致不靠别人帮助就连起码的生存资料也无法获得的公民。"
１９３２年１月２３日，罗斯福正式宣布他已作了竞争民主党总统提名的候选人。不久，就有起码６名其他候选人宣布加入这一角逐。首当其冲的便是业已同罗斯福分道扬镳的"快乐勇士"史密斯，其次是来自得克萨斯州的新教徒、众议院议长约翰·Ｎ·加纳。相形之下，声誉鹊起的罗斯福州长经过一年巧妙的筹备，已然处于较为有利的地位。但他的弱点也很明显，即其支持者成份过于复杂和分散，这将可能导致在党的全国代表大会上难以形成一种凝聚力以及僵持局面下必不可少的耐力。并且，他的宿敌和竞争对手们立即开始针对他的一些薄弱环节展开了轮番进攻。
罗斯福的老对手、强有力的报界巨擘、孤立主义分子、民主党人威廉·Ｒ·赫斯特一马当先。他甚至在１９３１年底就开始对罗斯福实施了打击。他的报纸反复证明大萧条乃是美国的债务国（第一次世界大战时期的协约国）没有能够偿还巨额债务所致，而罗斯福这样一位曾经力主美国加入国际联盟的人显然不适于做总统候选人。他控制的报系拥有千百万美国读者，罗斯福若是对此置之不理或拖延行事，后果将不堪设想。于是在１９３２年１月底，罗斯福委托中间人暗中去说服赫斯特，岂料此举竟弄巧成拙，老辣的赫斯特不吃这一套，反而立即将罗斯福试图做的幕后交易公之于众：“假如罗斯福先生愿意声明他不是国际主义者，他应当把这一点公开告诉大家，而不是对我个人讲，……如果他担心对选举不利，当然也就没有勇气公开说出自己的意见，可同时又想私下做好人——对谁都是好人，更确切地说是对一些人是好人、而对另一些人是犹大的话——那么，当然，他既得不到公众的信任，也得不到个人的信任。"
私下妥协的努力受挫，路易斯·豪也承认这是致命的打击，必须尽快对公众有所交待。经过一番准备，罗斯福于２月２日在纽约向"保护农业社"发表了答复赫斯特的演说，他首先全面地回顾了国际联盟的发展演变史，“今天的国际联盟已不是伍德罗·威尔逊所设想的国联了。这些年来，国联的主要作用已经不把世界和平作为压倒一切的目标，而只是一个讨论欧洲各国政治困难的会议场所而已。在这样的情况下，美国不应参加这种讨论。这些年来，国际联盟并没有沿着它的创始人所期待的途径向前发展，而且它的主要成员国也没有作出安排，把用于武装力量的巨额资金转向合法贸易、平衡预算和偿付债务方面。美国加入国际联盟并不能按照美国人的基本信念去达到防止战争和解决国际困难的最高目的，因为这些事实，所以我不赞成美国参加。"同样地，他也改变了对战争债款问题的态度，他非但不提醒他的同胞关于美国经济上的民族主义是怎样削弱了欧洲的偿还能力的，相反，他抨击欧洲国家巨大的军费开支，并以此证明欧洲人欠美国的债务是有偿付能力的。他还抨击了１９３１年斯穆特——霍利的过高的关税对国际贸易及美国人民的害处，并主张美国不要强迫那些没有现金的国家支付现金，从而实现商品互惠贸易的顺利进行。他在演讲结束时宣称："美国的崇高理想要求我们严格遵循华盛顿的原则，在国际舞台上保持我们的理由，同时愿意向贫困的人类提供指导。"①
在这里，罗斯福不得不表示他已经背弃了他早期的国际主义。此举激怒了许多威尔逊主义者，但他却达到了让赫斯特感到满意的目的，后者在党全国代表大会的关键时刻，没有阻止加利福利亚和得克萨斯代表团转向罗斯福阵营。弗兰克·弗雷德尔写道，"罗斯福悲切忏悔地出现，并拜倒在赫斯特的面前。屈辱是走向最后胜利的必不可少的一步。"但在总统运动结束时，罗斯福就开始偏离他这次讲话的主旨了。
罗斯福不愿使他在竞选运动开始时，就处于比对手领先遭受风险的地位。他作了系统的努力，回避对外政策等有争议的问题，以免引起主要的集团之间的对抗。当农民和制造商反对罗斯福这次讲话中提出的互惠贸易计划和降低关税时，罗斯福立即放弃了他２月２日的立场，开始变得要毫无保留地支持减少农产品的税收和停止对美国工业的保护，但同时他又拒绝完全放弃他的互惠贸易的想法。令莫利目瞪口①《纽约时报》１９３２年２月２日，第四版。呆的是，他甚至准备把这两个完全不能相提并论的主张"揉在一起"，放进他的竞选演说词中。雷蒙德·莫利在１９３２年４月１２日的家信中写道，"我认为他在经济问题方面读书不多，他所采取的方法令人吃惊的一面是他的非凡的接受能力。就我所知，对于我或其他人告诉他的东西，他从不花功夫去核实。"已故美国著名史学家理查德·霍夫施塔特认为，罗斯福这种使莫利感到吃惊的"非凡的接受能力"正是罗斯福政治天才秘密之所在——在大萧条的岁月里，他变成了一个对民众疾苦和国家寻求的各种补救办法都反映很灵敏的人，他是如此热衷于不间断的实验，以致于他试图把这一切都纳入一个在政治上可能会是首尾一贯的方案，而从经济角度上看来却并不协调甚至大相径庭。譬如，将罗斯福在竞选中的所有许诺，如恢复购买力、解决失业问题、发放弃困救济、援助农民、提高农产评价格、平衡预算、降低关税及继续实行关税保护、扩大出口市场等，加在一起，对于那些希冀有一个首尾一致的自由主义纲领的人们来说就形成了一个令人沮丧的实现前景。坚韧不拔地相信个人自由的胡佛总统则顺势指责罗斯福"是个方格花纹的变色龙"。
实际上，对这一现象似乎最有说服力的解释，是权威的弗兰克·弗雷德尔在１９２３年版《富兰克林·Ｄ·罗斯福：发动新政》一书中的说法：首先，他还没有制订出明朗具体的计划。另外，他不想失去广泛的支持。罗斯福曾对罗森曼说过这样的话，"必须先有选票，然后才能做出有意义的事业。"确实，压倒一切的考虑是首先赢得竞选胜利，否则任何宏伟精致的纲领都是纸上谈兵。
几乎就在罗斯福使出浑身解数应付赫斯特的同时，另一位报界"无冕之王"、自由主义者沃尔特·李普曼展开了对他的新一轮攻击。他在《纽约先驱论坛报》上发表了一系列文章，认为罗斯福的行为已经充分证明他善于回避明确的声明，因为他"属于只要不是岂不得已就不要明确说出自己观点的战后新一代政治家。"李普曼承认连自己也不清楚罗斯福的倾向是左还是右。"他是一位非常容易冲动的政治家，没有牢牢掌握国家事务的能力，也没有坚定的信念。……他既不是人民的代言人，也不是富人的敌人。他只是一个尽管不具备条件却很想当总统的愉快的人。"这位倾向于支持史密斯的著名评论家可谓点到了罗斯福的痛处。其他一些自由派人士的攻击更为凶猛，《新共和》周刊声称罗斯福"绝非有高超见解和过人毅力。"（民族》周刊则进一步断言，"值此关键时刻让罗斯福这种软弱无力、随时准备妥协的人继胡佛之后当总统，后果势必十分严重。"
"艾尔"·史密斯这时也赤膊上阵了。由于罗斯福祈求在民主党内寻求全国性的支持，而各地党组织代表着差异很大甚至互相冲突的地区利益，这样，那些采取迎合地方利益之立场的候选人就在一定的场合占据了上风。罗斯福小心翼翼地绕过诸如外交政策、禁酒、坦慕尼协会等雷区，要么就避免就这些问题发表立场坚定、旗帜鲜明的演说，这其实是历来的政客在寻求更广泛支持时惯用的手法之一。因为罗斯福的支持者中有城市政党头子、百万富翁、西部激进派、南部民主党的保守分子、善于看风使舵的中西部人、三Ｋ党人、老威尔逊派、老布赖恩主义者、大学教授、哈佛校友、主张高关税者、主张低关税者等带着不同背景、来自不同方面的支持力量。为此，一位耿直的哈佛大学校友写信气愤地质问他，
"你难道希望为自己博得一个'四怕候选人'——胆小怕事、怕表态、怕自己不虔诚、惟独不怕陈词滥调——这样一个讨厌的头衔吗？"
善于审时度势、具有良好大局观的罗森曼认为，在目前遭到左右夹攻的不利局面下，正式地拿出一个深思熟虑的全国性政纲已刻不容缓。为此，他建议罗斯福向大学教授们求助。巴尔兹·奥康纳（"罗斯福——奥康纳事务所"的合伙人）负责教授小组的组织工作，法学教授莫利、农业问题权威特格韦尔、公司法和信贷专家阿·伯利，加上罗森曼构成了著名的"五人智囊团"，他们经过３月份整整一个月的探讨、争论、修正、定稿，形成了一系列方案，其代表作便是一个厚积薄发的政纲，这就是罗斯福在１９３２年４月７日"幸福牌香烟"广告节目时间向全国发表的１０分钟演说：
"据说，拿破仑的滑铁卢惨败是因为他忘记了步兵而把一切都寄托在比较显眼但较次要的骑兵上。现在的华盛顿当局不完全像他又有些像他。当局也许是忘记了、也许是不愿意想起我国经济'大军'中的'步兵'。目前的艰难时世要求把计划建立在经济大国里被遗忘的、没有组织起来的，但又是不可缺少的那些单位之上，要求自下而上地而不是自上而下地制订计划，要求这些计划重新寄托在对经济金字塔底层被遗忘的人的信念之上。……任何民族如果有一半人破产便不可能存在，如果半数买主失去了购买力，内阁、百老汇、工厂、矿山都要关门大吉……已经是时候了，必须勇敢地承认，我们处于至少和战时相差无异的非常状态。我们要动员起来度过难关。"
罗斯福热情，自信的声音激起了中西部、南部等地的广大选民的深深共鸣，"被遗忘的人"一词因其逼真地刻画了大萧条中人民的境遇而被收入美国政治辞典。而在４月１３日的杰斐逊纪念日上，史密斯以嘶哑的调门宣布："有些竞选总统的演说老手总是扬言我们国家出了这样那样的毛病，这样的话美国人民已经听够听厌了。现在若是谁还胆敢坚持对这个国家的人民发出妖言惑众的论调，煽动他们挑起阶级斗争、贫富斗争以致于大家都自取灭亡，那么我就要脱掉外套和背心跟他拚到底！"①
罗斯福在全国代表大会召开之前加紧了最后的冲刺。他充分地施展了自己日益纯熟的演说技巧。他以赞美农村生活的种种优点，刻意显示自己同样具备那种以农村为背景的美国乡绅的贵族气派的方式来迎合农场主；他把增加工人补助、减少劳工限制、扩大失业救济等内容充实到施政纲领中——以赢得城市选民的好感；他施展计谋降服了试图强其他采取鲜明的反禁酒主义立场的民主党主席约翰·Ｊ·拉斯科布——以争取南方人的选票；他在奥尔巴尼当面训斥声名狼籍的纽约市市长吉米·沃克——以此表白自己并非同坦慕尼不法分子是一路货色；他比对手们更加强有力地议论大萧条及其给国家带来的经济磨难。他终于发出了这样的呼声："我们①１９３２年４月１４日《纽约时报》。国家需要的——如果我没有把它的特征看错的话——而且也是它所需要的，是大胆的、坚持不懈的实验。"
１９３２年６月２７日，民主党全国代表大会在芝加哥体育场开幕。两个星期前共和党在这里提名胡佛连任总统。路易斯·豪在芝加哥国会饭店第１５０２号套间为罗斯福争取选票。他精心挑选了《幸福的日子又来到》作为罗斯福的大会竞选主题歌。约翰·麦克法官平淡无奇地发表了提名罗斯福为总统候选人的演说。７月１日凌晨５点的第一轮选举的结果是，罗斯福获６６６票，尽管第二名史密斯仅有２０１票，而加纳·贝克更少，但他距那个２／３的７７０票仍差１００多票。僵局经过３轮投票后仍未打破，这种情况下通常会出现一匹作为折衷和妥协产物的黑马。此时，机敏练达的吉姆·法利在芝加哥的榦旋活动取得了实质性的进展，他同加纳达成了协议：如果加纳放弃竞选并支持罗斯福，就让他当副总统。法利为此还取得了赫斯特的谅解和支持。于是在７月１日晚的第４轮投平时，原来支持加纳的得克萨斯州倒向了罗斯福，这一情势迫使罗斯福的旧友、老进步主义者麦卡杜将手中控制的４４张加利福尼亚选票投向了罗斯福，只有史密斯派顽固地坚守阵地，但大局已定，罗斯福终以９４５票当选为民主党总统候选人。
罗斯福决定打破由来已久的美国政治惯例，去向全国代表大会发表接受提名演说。７月２日凌晨７时，从奥尔巴尼乘坐一架三引擎飞机飞往芝加哥。此举有助于消除那种认为他体质虚弱、不堪从事费力伤神的竞选活动的看法。罗森曼、埃莉诺和两个儿子，利汉德等一同前往。飞机因风暴袭击在中途两次着陆并加油，他则在机舱里紧张地整理着罗森曼为他起草的演讲稿，９个小时后方抵达芝加哥。他在向与会代表，也向全国大约１千万收音机旁听众的演说中首先指出："按照惯例，候选人要在几个星期内假装不知道发生了什么事情，直至许多星期后把事态正式通知他时为止。我通过打破这种荒谬的成规……已经着手进行我面临的任务。……让这件事成为一个象征：我这样做是打破常规。从现在起，请把打破愚蠢的常规作为我们党的任务。"接着他缅怀了民主党作为一个自由主义的进步政党在历史上所起的作用，回顾了２０年代景气和萧条的历史，数落了执政的共和党在应付危机方面的无能，简述了他为渡过危机而准备的复兴计划。最后他满腔激情地讲道：
"人类从每一次危机、每一次劫难、每一次灾祸中获得新生时，他们会变得知识更加广泛，道德更加高尚，目标更加纯洁。而今天是一个思想痪散、道德堕落的时代，一个自私自利的时代。……我们不要只是责备政府，也要责备我们自己。近年来在政府的政治哲学中被遗忘的全国的男人和女人们，期待着我们能够有领导地更加合理地分配国家财富。在乡村和城市，我们的千百万同胞都从心底希望他们往昔的生活方式和思想准则不要从此一去不复返，他们的这一希望不会也不应该落空。
我向你们保证，我誓为美国人民实行新政。让我们在此聚会的人都成为未来那种富有成效和勇气的新秩序的倡导者。这不仅是一次政治竞选活动，也是一次战斗的号召。请大家帮助我，不仅是为了赢得选票，而且要帮助我在这次把美国交还给他自己的人民的十字军远征中获胜。"①①萨缪尔·Ⅰ·罗林曼编：《富兰克林·Ｄ·罗斯福公文与演说集》（卷Ｂ本），纽约１９３８—１９５０年版，第Ⅰ卷，第６４７—６５９页。