政治生涯总统大选(9)
休斯敦的演讲暂时抑制住了围绕宗教问题的喧嚣声，使得肯尼迪能够集中精力说服选民们，他当总统并不是太年轻或者太缺乏经验。反击这些说法的最有把握的方式就是直接与尼克松进行辩论。艾森豪威尔告诫尼克松不要接受电视转播型对抗这种前所未有的挑战：他比肯尼迪的知名度大得多，已经建立了一个卓有成效的发言人和国家利益的捍卫者形象——1958年，他在委内瑞拉加拉斯加面对过一群投掷石块的暴徒；1959年，他与赫鲁晓夫在莫斯科进行过“厨房辩论”。但是，尼克松喜欢直接面对政敌。想到自己在1952年竞选活动中在电视镜头面前的成功演讲（他的切克斯演讲——对有人指控他收受非法礼品的答复——是截止当时美国政治家运用电视最成功的一次），他同意进行4场辩论。他还认为，在这个电视新时代，拒绝辩论会造成他在政治上的损失。
肯尼迪同样信心十足——尤其是在他的休斯敦演讲之后——相信只要在媒体和数百万电视观众面前驳倒尼克松或者仅仅保持自己不被击败，他就能树立一种更值得入主白宫的形象。无论是以上哪种结果，都能够驳倒有关他参加大选太不成熟的说法。
于是，9月26日晚上，在芝加哥的CBS演播室里，2个候选人在主持人霍华德?K?史密斯（Howard K. Smith）和由4名电视记者组成的专题讨论小组面前，面对大约7,000万美国观众——占全国成人人口的将近2/3——讨论竞选问题。肯尼迪用了几乎整整一天的时间准备如何回答可能提出的问题。正如竞选历史学家西奥多?怀特所描述的那样，肯尼迪躺在国宾东大酒店（Ambassador East Hotel）的床上，身穿鸡心领白色T恤衫和咔叽裤，手里拿着助手们为他准备的一沓“数据卡片”；他准备了大量的题目，每完成一个主题就将一张卡片仍在地上。演讲稿撰写人为他准备的8分钟开场白没有令他满意，于是他向一个秘书口述了自己的讲话。
虽然他和尼克松在辩论的大部分时间里争论的是一些具体问题，但是肯尼迪通过向美国人民直接宣讲自己的开场白而获得了早期优势。相比之下，尼克松则利用介绍和总结的机会突出自己与肯尼迪的不同之处。其中的差距不言自明：肯尼迪给人的印象是一个打算应对国家最大问题的领导人；尼克松给选民的感觉是试图在一个政敌面前占上风。尼克松的语言很有节制，但与肯尼迪相比却缺乏政治家风范，进一步强化了许多人对他在过去竞选众议员、参议员和副总统时留下的负面印象。他的竞选伙伴亨利? 卡伯特?洛奇——他曾经劝尼克松不要生硬粗暴——在辩论结束后说，“那个狗娘养的刚刚输掉了大选。”
人们一致的看法是，肯尼迪之所以占了尼克松的上风，同时也因为他看上去更加轻松，更具自制能力，或者说——正如西奥多?怀特所描写的那样——“冷静、沉着……相比之下，副总统则很紧张，几乎很害怕的样子，时而脸色阴沉，偶尔显得很憔悴，到了病怏怏的程度。”在镜头面前，尼克松表现出“有点无精打采，他脸上的‘懒汉剔须’（Lazy Shave）粉被汗水冲出隐隐约约的沟痕，他的两眼夸大了黑色的深邃，他的嘴部、下巴和面孔因为紧张而下垂。”（“我的上帝！”戴利市长说道，“他还没死他们就给他做了防腐处理。”）此外，在浅灰色的舞台背景灯光下，身穿浅灰色西服的尼克松“淡化成了一个模糊的人影，而肯尼迪的深色西服却在光线反差中呈现出一个欢快的画面。”尼克松还没有从最近的一次住院中——为了医治一场事故中受伤的膝部感染——完全恢复过来，又被紧张的竞选活动折腾得筋疲力尽，因而显得骨瘦如柴、萎靡不振。具有讽刺意义的是，肯尼迪的身体问题远远超过尼克松患过的任何疾病，却表现出一副健康魁梧的模样。[注：尼克松的竞选班子里可能有人并不这么认为：从肯尼迪的医生的2个纽约诊所偷窃医疗档案的企图有可能是尼克松的助手所为，目的是想拿约翰逊的一些指控材料做文章。根据《纽约时报》专栏作家威廉?萨菲尔（William Safire）的说法，那些指控材料由一位“心怀不满”的林登?约翰逊支持者因为不满意杰克?肯尼迪获得提名而转交给他们。虽然42年后，尼克松竞选班子的参与人员和同情尼克松的其他人对该指控都矢口否认，但这些事显然可以理解为水门事件和擅自闯入丹尼尔?埃尔斯伯格（Daniel Ellsberg）在贝弗利山的精神病诊所事件的前奏。此外，1960年竞选活动中的先遣人员约翰?埃利希曼（John Ehrlichman）承认，双方都有些“肮脏的招数”。所有这一切固然都不能明确证实尼克松的某个特工企图偷窃肯尼迪的病例档案，但却是很有可能的。除了尼克松的竞选班子外，谁会从获取这些资料中获益呢？]在辩论过程中，肯尼迪乘胜追击，在尼克松发言的时候露出厌烦或者好笑的神情，仿佛心里在想，“真是愚蠢。”
在辩论结束后，他们站在舞台上相互调侃打趣的时候，尼克松一边用余光注视着摄影人员，一边“脸上露出严厉的神情，用手指狠狠地戳着我的胸膛，这样他就会看上去像是在对我制订有关外交政策或者共产主义方面的法律，”肯尼迪说。同样，这一举动表现的不是控制，而是一个校园小流氓的形象。
虽然民意测验和人数、激情都在上涨的人群促使人们相信，肯尼迪已经取得了第一次辩论的胜利，但他知道，对这种领先自以为是将是愚蠢的。与电视观众不一致的是，电台听众们认为尼克松打败了肯尼迪，从而证明了镜头面前的反差形象有多么重要。肯尼迪认为这场竞争仍然远远没有拉开距离，而且很可能导致选民对共和党过去和当前的失败产生情感。但是，对老大党的攻击不能提及仍然深得人心的艾森豪威尔的名字。新闻记者约翰?巴特罗?马丁（John Bartlow Martin）——他曾经为史蒂文森撰写演讲稿，现在是为肯尼迪撰写演讲稿——鼓励杰克这样回答有关尼克松因化装不当而吃亏的抱怨：“无论他们把多少名化装专家带进演播室，那仍然是原来的理查德?尼克松，那仍然是原来的共和党。”笼络庞大的独立人士群体的办法——题为《竞选活动回顾》（Campaign Reflections）的文件指出——就是突出“尼克松先生的过失。”职员们编撰了“一份详尽的尼克松讲话汇编”，包含“数年来尼克松讲话的矛盾和不一致之处的最新分析。”肯尼迪将尼克松描绘成一个传统的反革命。“我今天站在伍德罗?威尔逊曾经站过的地方，站在弗兰克林?罗斯福和哈里?杜鲁门曾经站过的地方，”杰克说道。“迪克?尼克松站在麦金利曾经站过的地方，站在哈丁、柯立芝（Coolidge）和兰登（Landon）曾经站过的地方，站在杜威曾经站过的地方。他们是从哪儿弄到那些候选人的？”