理想生活
这世上没有统一标准的理想生活。如果从人类生物性的一面去看，理想的生活该是紧跟人体生物钟的，像呼吸那样自然而然。肚子饿了便吃，内急立刻就地解决；早恋早婚；在二十三、四岁最佳的生育年龄上养儿育女……但在现代社会，要过这样的理想生活却也不易：物质过剩，吃多竟也会得病；早早婚恋会耽误求学，在同龄人正寻求发展的时候，被家庭捆住，到头来做不成社会价值观里的成功人士，一生抱憾；第二种理想生活是遵循社会成功人土的生活方式：循规蹈矩，努力求学，晚婚晚育，谋取功名利禄。这样在大部分人公认的价值体系里的生活方式，能保证你平稳度过—生，即使最后不能人人都功成名就，名利双收，却大体能谋到衣食无忧的体面生活。可是，最正常的生活却是最容易令人怀疑和厌倦的。从现实里出走、闹出麻烦的，大多是原来在康庄大道上行进的人。而第三种理想的生活，是顺应寻找自由的心理要求，或追名逐利，或淡泊耕读，或拈花惹草，或苦苦修行……总之随心所欲，追求各自梦想的光辉。可天下没有白食的午餐，追名逐利会心力交瘁，耕读人家生活清贫；拈花惹草得性病事小，闹不好还家破人亡，子散妻离……
在美国这样一个自由积极又开放、激赏追求自我实现的国度，就是到了七老八十，人们也会告诉你：你最好的日子还在前头；你想是什么，你就能是什么。在生活里拥有如此大的进退空间，看到如此多的可能性时，人们更易迷失。“生活在别处”，便是现代人的一种富贵病。
人自小是被欲望带大，父母师长的、社会价值所要求的……样样都是欲望。更要命的是，它们都是他人的欲望。人沉浸其中，久而久之，就以为那些便是自己的欲望了。待到长大成人，很多人一觉醒来，听到了自己内心的呼唤时，却为时已晚，早已深深陷在欲望造就的迷宫里，进退两难。甚至肩上担到的责任，很大部分都是那些或许跟内心激情大不相干的欲望加上的。午夜梦回，扪心自问，便生出对生活怀疑，开始寻找自我，寻找一种自己想要的理想的生活。所谓的中年危机，也是这种寻找的表现之一。会开始想象那些不属于自己的才是更好的。没时要有，有时要多，多了要好，好了要极致。到了顶峰，又要返璞归真……到头来，只能慨叹，人世间简直没有一种生活是堪称理想的。
关键的关键，任何一种生活方式都是要付代价的，现代人又太过聪明，好事都想占全，计来算去，最后只能惆怅地说：还真是邻家的草地更绿啊。
（选自《美国两面派》，湖北人民出版社出版）