第二十三章 虽死犹生 两代悲剧千古奇
第二十三章 虽死犹生 两代悲剧千古奇
人死了，英灵却还活着：他的电影至今还在广为公映，魁力不减当年！他掀起的世界性的中国功夫热堪称20世纪文化奇观，他被誉为中国功夫第一名人！十多年后，他的儿子李国豪长大成人，来港拍了第一部功夫片《龙在江湖》，人们惊叹：李小龙复活了！正当李国豪事业如日中天时，突然“死于非命”。父子两代人的悲剧竟如此相近，千古奇事！
李小龙没看到《龙争虎斗》公映的盛况。这是他主演的第一部好莱坞电影。1973年8月19日，该片在美国首映，影迷们未能看到出席仪式的男主角李小龙，只能在银幕上看到生龙活虎的李小龙。
10月18日，《龙争虎斗》的国语片在香港公映。此刻，李小龙正静静地躺在美国西雅图的墓地。
《龙争虎斗》很快走遍全世界，在世界范围内掀起空前的李小龙热。
李小龙没死，他仍活着。
李小龙生前未能完成《死亡游戏》，就他的故事框架、哲学底蕴、导演意图来看，这必将是一部划时代的作品，将会是他电影中最优秀的一部。
《死亡游戏》只拍了近二十分钟的胶片，剧本也仅是个大纲。
李小龙在拍《龙争虎斗》时，跟导演高洛斯曾谈及过《死亡游戏》，李小龙死后，高洛斯组织人撰写剧本。几经周折，由华纳公司出品、高洛斯执导的《死亡游戏》于1978年推出。但在这部片中，李小龙的许多意念已消失殆尽，男主角的功夫比李小龙要相形见拙得多，其他高手的功夫亦不伦不类。中国功夫片的特色荡然不存。
《死亡游戏》的近二十分钟原装胶片在嘉禾公司，嘉禾补拍了其他镜头，并力图将两种镜头有机地衔接起来，由吴思远执导。拍中国功夫片，嘉禾的条件及经验比华纳要成熟优越得多。但拍出的样片，仍不尽原意。李小龙的编、导、演方式，既不是好莱坞的，更不是香港的，而是属于他个人的那一套。
李小龙的作用和地位，是无人可替代的。他的死，带来的遗憾，又岂止《死亡游戏》？
李小龙生命的火花熄灭了，但他的电影仍大放异彩，愈来愈为世界电影观众所接受、所喜受。他成了真正的世界性电影明星，不少国家的影迷及影评家称他为东方的功夫影帝。
李小龙的从影生涯仅两年，仅拍了四部半影片：《唐山大兄》、《精武门》、《猛龙过江》、《龙争虎斗》及《死亡游戏》。时间之短，作品之少，令人扼腕唏嘘。
然而，他却凭这么短的时间，这么少的作品，放射出耀眼的光辉。时逾二十余年，仍不见黯然失色。这在中外电影史上，实属少见。
诚然，由于李小龙的早逝，使他避免了走红明星“当红容易长青难”的难题。靠红颜取胜的女星怕老，凭体力及武功立足的男星同样怕老。曾几何时，早期的功夫影星胡金铨以其曼妙的舞(武)姿，征服了多少影迷的心，而在近作《阴阳法王》中，却给观众带来英雄白头、大师老矣的惋叹。
李小龙已离世二十余载，任何关于他能否“长青不老”的讨论，都是毫无意义的。
我们还是以情形相仿的明星与其相比。美国加州大学电影硕士蔡康永曾举过一例：
“港台两地在70年代前后，塑造了不少能打，而且打得漂亮奇特的男演员。要讲到外型俊美，却只在影坛匆匆出现的，最出色的例子是傅声，纯论外型，很多人会认为傅声尤胜李小龙。可是傅声淬逝之后，他的电影并没有能一再引起、抢映的风潮，他的海报，也早已从影迷出入的店里消失。”
二十余年后的今天，李小龙的电影仍常映不衰，仍魅力无穷，仍为影迷所津津乐道，仍为后世的影视演员所借鉴所效仿。有“星爷”之称的香港当红影星周星驰曾公开表示：李小龙是他心目中永远的偶像。
李小龙电影的思想底蕴及其艺术魅力，前文曾有论述。这里还需一提的是，李小龙的电影是极个性化的电影，电影所表现的就是李小龙的自我。
李小龙逝世后，出现过好些部表现李小龙的电影电视，较著名的有吴大维的《龙在江湖》、周星驰的《少年李小龙》等。吴大维、周星驰都算是出色的实力派明星，但李小龙就是李小龙，任何人饰演的李小龙都不及李小龙电影中的“这一个”来得更真实，更深刻，更能震撼人心。
李小龙电影的意义还在于：他使国语片冲出亚洲，走向世界；他使世界影都好莱坞出现新的类型电影——中国的功夫片。
好莱坞华裔影星陈冲曾抱怨说：好莱坞及美国电影观众对华裔演员的印象，仍停留在李小龙阶段。
这既是华裔演员的悲哀，又是李小龙的骄傲！
功夫与电影是李小龙生命的两大支柱。自李小龙赴美以来，最先是他在武道上的成功，才会有他在电影上的成功。他在电影上的成功，又促使他的武道更广泛地在世界传播，蜚声世界。
我们仍不敢说，李小龙是中国功夫第一人。但我们却可以定论：李小龙是中国功夫第一名人。他是第一位赢得国际声誉的中国功夫大师，他是中国功夫在世界范围内的传人。世界性的中国功夫热首先是李小龙功夫热。
因此，自70年代起，许多外文字典词典都出现了一个新词：Kung Fu(功夫的音译)。
鉴于李小龙在武术上的精深造诣与卓越贡献，世界武术组织把他评为世界著名七大武术家之一。
美国跆拳道之父李俊九，倡仪把每年的10月27日(李小龙的生日)定为“功夫节”。
从1974年起，在美国举行的超级武术比赛，赛前均要作默祷，以表对这位中国功夫大师的敬意。
李小龙在《精武门》中痛打日本武师，但日本观众并没有为之而反感，富士山供奉着一尊李小龙塑像，人们尊他为“武之圣者”。
在香港、台湾、美国、日本、新加坡、加拿大、泰国、澳大利亚等国家和地区，出版过多种关于李小龙生平和功夫的书籍，以及纪念性的杂志与特辑。“李小龙研究”已成为一门专门的学问，在美国的大学，还被学者作为取得博士学位的论文专题。
李小龙至今仍被人们称为“功夫大使”，他使中国功夫超越了民族与国界，成为国际交流的特殊语言。他的功夫电影与功夫书籍仍在世界各地传播，成为沟通不同国籍、不同民族的桥梁。
盖棺定论，且经过二十余年的检验，大概可对他的截拳道作一些结论性的探讨。
李小龙对武术的卓越贡献，或许不在于他战胜过多少武术高手，而在于他创立了一种新的武术门派：截拳道。但是，李小龙战胜众多武术高手的意义不仅仅限于使他出名，又是对他的截拳道的有效检验。
截拳道已得到世界武术界的承认，具有广泛的国际影响。
李小龙在西雅图的墓碑刻有这样的碑文：李振藩(李小龙原名)1940年11月27日——1973年7月20日截拳道的创始人
李小龙走得太匆忙，末留下任何遗嘱。碑铭，是莲达根据李小龙生前的愿望而立的。人们均认为：碑铭符合并高度概括了李小龙的一生，挈领出他武道的旨蕴和精华一—
“以无法为有法，以无限为有限”。
截拳道是现代最具创新精神和开拓意义的武道。
截拳道大胆否定传统武学流于形式、围于招式、循规蹈矩等弊端。
截拳道是一种重实战、轻表演，重攻击、轻防御的武道。
截拳道是哲学化的武道。或是武道哲学。
截拳道不是招术，而是战术；不是教材，而是教义。因此，作为截拳道的门徒，不可刻意地学，机械地用；而是要心领神悟，灵活运用。注意：
截拳道无任何形式，又可有任何形式；无派无别，又可是任何派别。
对截拳道的研究，不可仅仅限于李小龙的武学遗著，还必须结合他在电影电视中的打斗与对白，更应参照他生平的言与行进行综合探讨。
李小龙大胆否定传统武学门派，他矫枉过正，在批判弊端的同时，连不少精华也一道弃之如糟粕。
李小龙武道的最大缺陷，是忽略了内功。在他的截拳道论著以及他进行截拳道的宣传教学中，他从不谈气功之类的内家功夫，他甚至连训练和动作中，如何调息运气都极少提到。
李小龙首先是不会气功，其次是他没有学气功欲望——这可从他的言论中看出。截拳道是一种非常“直接”的拳道，而外家功夫比内家功夫，更要“直接”得多。
李小龙是个撤下种子就想摘果子的人。内家功夫见效太遥远了。
传统武学对“武功”的理解，“武”特指外功，“功”待指内功。“武”与“功”对一个武者来说，都是至关重要的，故谓“武功”。
有诗为证：“练功不练武，十年白辛苦。”光练内功，不练外功的招法，内力虽浑厚，却不知如何借于身手施展出来，如何护身克敌？
反之，“练武不练功，到老一场空。”光有招术和劲道，内功不行，终究会觉得底气不足，如大树无根。并且，练功时自损，或打斗时受伤，只能“硬挨”。内功高深之人，身体受到外力和外气侵害，他的内气会形成一道无形而又坚韧的屏障，并且还会在无意识的状态下对内伤及气淤进行化解。
这句“练武不练功，到老一场空”的箴言不幸成了李小龙暴毙的谶语，这也是李小龙截拳道的致命弱点。我们不能确认李小龙暴毙的直接原因，但可以认为：李小龙因日常不辅之以内功训练，而致导身体垮了下来。假设真有人暗发功伤他气机，他是无能为力并且毫无知觉的。
香港一些武术界教头认为李小龙“练功不得其法”，并非无稽之谈。
李小龙的截拳道理论，融会了道家佛家的境界说。但实际上，李小龙的心态并非处于这种境界。若他能潜心练内功，常年不辍，是能进入这一境界的。那么他的性情，也不致于这么浮躁和暴躁。
李小龙犯了“欲速则不达”之大忌。
截拳道不适宜初学者，而适宜有相当功底之士。李小龙虽也强调“悟”，但对初学者来说，是“悟”不出深邃的“道”的，必须有一个刻苦而较长的磨练磨难过程。这也是哲学上的量变到质变。
“以无法为有法”(不属任何一派招法，又可以是运用任何一派招法)，首先还须先有“一法”。初学者，不妨“因师置宜”先学一种或多种有效的传统招法。有了相当的基础，再融汇贯通截拳道，必如虎添翼。
李小龙的截拳道之所以这样厉害，是他掌握和了解数十种中外武术，汲取精华的结果。
黑格尔言：“凡是存在的，都是合理的。”众多传统武学门派，之所以能沿续数百上千年，至今仍有相当的影响及威力，自有它存在的合理之处。
李小龙说：“传统的形式只可能迟钝你的创造力，冻结你：的自由感性。你不再是你自己，而只是一无知性地照着做罢了。”——类似一概否认传统的言论，在他的武道论著中几乎处处可见。应该说，李小龙失之偏颇。
笔者犯了苛求死者之大忌。写上述的一段文字，于笔者内心来说，是十分矛盾和痛苦的——笔者一直是李小龙武道！的崇拜者。但又记人忧天：
唯恐初学者盲目崇拜截拳道，而缺乏清醒头脑；唯恐初学者把截拳道当成武学的速成教材，以此作为不日成为功夫大师的捷径；更唯恐初学者迷一鄙百，只学截拳道，而把各门传统武学弃之如垃圾。
李小龙由于生命短促，而来不及将其截拳道研创得尽善尽美，无瑕可击。对这一点笔者是坚信不移的——李小龙是中国武学史上伟大的改革家，其意义及光辉不亚于慧能对禅学的一次革命。
这两者的情形是极相似的。禅宗在初唐给推向极致，枯坐渐悟，而慧能摈弃坐禅，主张顿悟，从而爆发一场禅学革命。结果，慧能的南禅打败了神秀的北禅，中国禅寺成了南禅的一统天下。
中国武学的诸多门派也给推向极致——修心养性，而摈弃了武道的原始打斗。中国是东方武术的发源地，日本、韩国的武术最初是由中国传去的。在现代，中国的拳师常常打不过东亚小国的空手道、跆拳道高手——因为他们的拳道更讲究实战。这一点，李小龙在美国深有体会。这种体会也常会在与外界交流的中国武师间产生，他们会认为中国的武道成了养性之道，中国的武术成了“舞术”(传闻有这么一事，80年代南方某市一位全国武术单项女冠军，某夜在烈士公园，被两个大男孩拖去树丛欲强奸，女冠军手脚无措，束手待毙。幸得纠察路过，才将她解救)。
李小龙截拳道的伟大意义就在于：使中国的武术重新正视实战。
去禅寺考察，人们会惊奇地发现，禅师们实际上都没有摈弃坐禅。如果李小龙长寿的话，他会不会把他鄙弃的传统武学又重新捡起来呢？
这仅是设想。但笔者相信，后世截拳道的传人，是会冷静而客观地对待传统武学的。
是为笔者对截拳道的粗浅解读。
李小龙死后，其妻莲达带着儿女定居她的故乡西雅图。
1974年，美国举行超级武术大赛，邀请李小龙遗孀莲达以第一嘉宾的身份出席开幕式。以后年年如此。1981年，洛杉矶上映后经补拍的李小龙遗作《死亡游戏》，莲达应邀观摩，洛杉矶市长向莲达颁发了荣誉奖。在李小龙死后，莲达潜心整理李小龙遗著，并在他人的帮助下陆续出版发行。这些著作被译成十多种文字，在世界广泛流传。
李小龙的母亲何金棠，1991年度过80岁生日，现定居在美国佛罗兰市。她的晚年十分孤独，常常陷入对儿子的追忆中并向人讲述李小龙。她靠政府的救济金度日，为此她十分感叹地说：“没人相信，儿子曾是世界明星，而做妈妈的还要靠领取救济金度日。”
最值得一提，也是世人最关注的要，数李小龙的儿子李国豪。
李国豪从小生活在武术的环境下，他刚刚学会走路动作，就开始自觉地模仿武术动作。李小龙也有意识地培养他，但很快就放弃了。因为李国豪在幼儿学校经常炫耀武力，跟同学打架，打得同学鼻青脸肿，致使家长向李小龙告状。李小龙为避免麻烦，不再教儿子。
李小龙在一篇自传性的文章中说：“至于孩子的将来，还是让他自由发展好了。”
1970年，李小龙携妻子回香港度假，5岁的李国豪随父亲上电视台作武术表演。父子俩都作了脚踢木板的表演，人们对李国豪的功夫惊叹不已。
鉴于李国豪好斗的性格，李小龙曾多次表示不能教他习武。但李小龙的话往往又是不算数的，他仍教李国豪功夫，并且是攻击性非常强的截拳道。李国豪小小的年纪，哪里领悟到什么截拳道的旨义，他只会见人拳打脚踢。
李国豪跟父亲学武的经历非常短暂。7岁那年，李小龙“死于非命”。在葬礼上，李国豪指着父亲的遗体叫：“Movie！Movie！”(电影！电影！)他以为父亲是在拍电影。20年后，李国豪却是在拍电影时奇怪地死去，又是一起“死于非命”！
父亲死后，李国豪随母亲定居西雅图。母亲莲达，鉴于丈夫练武经受的磨难和死后的阴影，竭力反对儿子国豪学功夫，而主张他安心念书。这情形，极似李海泉夫妇对儿子李小龙未来的期望。
李国豪的性格跟父亲极相似。他喜好打架斗殴，滋事生非，他两次被中学除名勒令退学。进第三所中学又中途辕学，结果不能毕业。
李国豪既打别人，也挨别人的打。于是就拜父亲的生前挚友、武术家依鲁桑杜为师学武术。李国豪对武术没有父亲那样虔诚、执著。据后来亲睹过李国豪身手的陆正说，他的功夫与李小龙相去甚远。
莲达说李国豪，他从小就是“反斗精”，天生的叛逆性格，而不听母亲和老师的劝教。他对找他麻烦的小朋友一律还以颜色，结果没有中学可以容身。他曾说：“我相信反叛的哲学。”这种反叛精神，至他读大学都不见丝毫改变。
李国豪是读特别班才拿到同等学历的中学文凭的。随后，他到离家万里之遥、位于美国东北部的波士顿，就读于麻省爱默生学院戏剧表演系。这是他违背母愿的选择，因为李小龙的缘故，莲达不希望儿子做演员，而做一名生活宁静、收入稳定的医生。
李国豪是在父亲的光环和阴影下长大的。
李国豪的外貌更象欧美人，他从小在美国长大(只在香港生活过一年多)，他的意识中他是美国人。因为他父亲的名气太大，人们总把他说成中国影帝、或中国功夫大师李小龙的儿子，因此，他怎么也做不了美国人。曾跟李国豪合作过拍片的香港导演于仁泰说：李国豪陷入“情意结”而无法自拔。他常想：自己是中国人？自己是香港人？自己是美国人？他曾对于仁泰满腹牢骚地说：“呸，美国人不当我是美国人！我又不算是中国人！又不是香港人！”
李小龙既给儿子带来荣耀，也带来过耻辱。
李国豪说：“我两岁开始，父亲就教我学功夫，他是我心目中的大英雄。”
然后，李国豪稍大时从一份杂志上看到他父亲是死在一个女人的床上的，并且说他父亲与这个女人关系的密切甚于他母亲。李国豪难于接受这样的事实，这对他刺激太大了，他曾沉默忧郁了好些日子。
李国豪后来说，父亲死后，“报上出现种种传闻，说他吃了禁药(指大麻)，甚至玩巫术(指在室门悬明镜驱邪)，这对我打击很大。”
很长一段时期，李国豪禁止别人谈他父亲，说他是李小龙的儿子。若有人无意中提及，他立即会示以愠色，甚至以拳还击。李国豪一度拒绝看他父亲拍的电影。他远离家乡与亲人去波士顿上大学，很大的原因，是想从父亲的阴影下逃离出来。李国豪学的是表演，从事业的角度讲，留在西部的机遇要大一些，但他却去了东部。
无独有偶，李国豪与他父亲，都是由于香港而促使他们在影坛出名的。李国豪从20岁起，到纽约市谋生，他一边上演艺课，一边在百老汇充当跑龙套的小角色。
纽约是仅次于洛杉矶的全美第二大电影电视制作中心。从这点来看，李国豪当时混得并不怎么样。因为任何一个学表演的人，都想主演电影，绝不会满足于在舞台跑龙套。
据后来传出的消息，说美国很多片商都想借李小龙的知名度，而约他儿子李国豪拍动作片，遭到李小龙遗孀莲达的婉言谢绝。这类消息的可信度，值得怀疑。
倔犟的李国豪是不会听从母亲安排的。因于他父亲的荫庇，他在演艺上的运气，不象父亲那样多舛。他21岁时，已先后实现他的影视梦。他的电视片处女作是哥伦比亚电视公司的长片《功夫》，电影处女作则是由香港出品的《龙在江湖》。
李国豪绝没想过他要去香港拍电影，因为他仇恨香港。
1986年，香港导演于仁泰奉老板潘迪生之命来到纽约，游说李国豪赴港拍电影《龙在江湖》，遭到李国豪一口拒绝。他认为：香港人在舆论上杀死了他父亲。他甚至对亚洲人也反感，当于仁泰问为什么，他忿忿道：“亚洲人使我父亲死亡，他死在亚洲。”于仁泰解释道：“如果你父亲不回亚洲他不会成名，也不会掀起国际间的中国功夫热。”
于仁泰凭着流利的英语，凭着真诚和耐心，终于打动了李国蒙，加之他也确实对这个剧本感兴趣，终于答应赴港拍门。
因为他是李小龙的儿子，他成了媒介追踪的热点。一记者问他对香港的印象，他说：“我最早的记忆是香港的臭味。”
人们无法想象他对香港的印象是这么恶劣，甚至漂亮的香港姑娘也激不起他的一丝好感。在一个公开的场合，他以鄙夷的口吻形容香港女人是“鸡”(妓女)。
李国豪不承认他是中国人或香港人，他拒绝学讲中国话。有一次，有人叫他中文名字“李国豪”他也火冒三丈，他要人家叫他的英文名字“Brandon Lee”(普拉顿·李)。
李国豪甚至不愿人家提他的父亲。这一方面是他不愿背父亲的盛名，一方面又是他想竭力摆脱他父亲的“丑名”。他说：“我不想人们只知道我是李小龙之子，我不想坐在父亲的魔毯上登天，但这很不容易。当然，我也有责任，谁叫我不去做牙医？”
在一次招待会上，一群记者问他李小龙对你的影响时，他怫然不悦，怒冲冲地作出退席的姿势。
那时，香港影视界和新闻界的人，几乎没人对李国豪有好印象。
李小龙生前好友陆正，回忆李国豪在港拍片时他们的一面之缘。在李国豪离美赴港前，母亲莲达有这样的交待，她说你在香港有事可找陆正，陆正是你父亲在嘉禾的同事，是你父亲的挚友，你父亲主演的《龙争虎斗》是他担任摄影。莲达要儿子转达她对陆正的问候。
别的都不说，就论年龄，陆正是李国豪的叔辈。小时候，陆正还抱李国豪坐在他膝盖上嬉耍。且说李国豪来“拜访”陆正，一副盛气凛人、拒人千里之外的架势，他只是说：“我想看看你是什么样的。”当陆正问起他母亲莲达的近况时，他说他不愿谈，现在唯一想的就是练功。陆正以为他是个不懂世事只迷练功的白痴天才，看过他的拳脚，却大失所望。
在香港，唯一能和李国豪投机的是女星简慧真。简在《龙在江湖》中与李演对手戏。简慧真与李国豪要好，不是因为她的姿色媚态，而是因为她也是混血儿。香港的传媒没有爆出他们的绯闻，因为都认为，这是不可能的。
7年后，李国豪暴毙的噩耗传来香港。《明报》记者电话采访简慧真。简在电话中泣不成声，致使采访中断。稍后记者再挂电话，简母接话机说简慧真在洗手间痛哭。简问她母亲，是不是因为愚人节，记者在恶作剧？
李国豪最后步入跟父亲一样的噩运。他从懂事起，一直未能摆脱父亲的阴影。制片商请李国豪拍片，并非看中他的功夫和演技，而是要创造“李小龙复活”的奇迹。
李国蒙跟父亲，除了血统的差异，外貌差异极微，简直是一个模子倒出来的。当然，李国豪比父亲要高大，李小龙身高1．73米，正常时体重59公斤；而李国豪身高1．83米，体重73公斤。
制片人为了迎合观众，要求李国豪完全模仿李小龙，甚至连一招一式；一蹙一睁，以及发力搏击时猛禽似的怪叫都要跟李小龙一样。
对此，李国豪非常反感，他常跟他父亲一样，因意见不合而跟导演制片发生争执，甚至以罢演相威胁，他说：“没什么了不起的，我大不了去扫街，还怕个啥？”他冷静时，曾向传媒说自己的苦衷和期望：“我不希望靠父亲的威名才被人接受，我要自创新形象，这样才算符合我父亲的基本精神。”。
他同时对导演只重动作而轻表演的做法极反感。他认为这不是他的戏路子，他也不会违背自我走父亲开创的戏路子。他说：“我父亲先是个武术师，继后才是演员。我是一名演员，只不过我也懂功夫而已。”
执拗的李国豪最后仍是跟他父亲一样，以折衷的方式屈服导演制片的意图。原因也是一样的，这就是最后向票房价值投降。因为一个领衔主演演员，拍不出卖座的影片，就等于宣判了他艺术生命的死刑。
李国豪毕竟是李国豪，虽然他占尽身材魁梧的优势，但无论演技、功夫、气质等都比他父亲要逊色。也难怪，他初出茅庐，便挑大梁。而李小龙磨练了多年，还在好莱坞的银幕跑龙套。正因为李国豪模仿了李小龙，更因为他是李小龙的儿子，这部在艺术上不算精品的《龙在江湖》，在商业上仍是成功的。
《龙在江湖》之后，李国豪在美国片约不断。1991年，他的《浴血蛟龙》一片被20世纪福斯公司看好，找他一下子签了三部影片的片约，全是领衔主演。其中两部“龙片”，一部“乌鸦”。
李国豪得“龙”的荫庇，运气较他父亲好得多。30而立，一心想当功夫演员的李小龙，30出头还在好莱坞影坛跑龙套，他死前已是大红大紫，好莱坞仍打算小心翼翼地跟他一部接一部来。而李国豪一家伙就签了三部，此时，他才26岁。
1692年，李国豪的《龙霸天下》公映，各方的反应良好。他的功夫演技已成熟，龙片的制片人罗勃·罗伦斯高兴地对人说：他父亲在银幕上造型紧张，Brandon(李国豪)则轻松得多，新潮、过瘾。Brandon是中国和美国的，而李小龙则是纯中国的。龙片公映，李小龙迷们惊叹不已，说是“龙的复活”，“东方功夫影帝再世”，“李小龙第二”。
已是花甲之年，住在旧金山德利市的功夫黑带十段卡斯楚说，二十多年前，我跟李小龙交过手，也亲眼看过李国豪练功，那时李小龙举起一块木板，要刚学会走路的小国豪抬腿踢它。现在我看到《龙霸天下》片中的李国豪，简直就以为李小龙复活了！
影片成功，李国豪自然收入不菲。他在华利山的高级住宅区买了一幢私寓。他谈了一个女友，制片公司的故事编辑丽莎·赫顿，俩人同年，情投意合，同居于华利山的爱巢中。
自从香港一别，1991年于仁泰在美国北卡罗莱纳州再见到李国豪。他说李国豪比以前要温和多了、礼貌多了，大概是年龄的增大，人懂事了。
在香港与李国豪合作过的高志森，这一年在美国的电视上见到李国豪。李国豪接受记者的采访，他对记者问起李小龙一点也不反感，还大谈李小龙的电影及功夫，说要学习父亲的长处，比父亲还出色。高志森惊喜不已，感慨李国豪确确实实明智多了，他已意识到他父亲盛名对他的帮助，但他不为盛名所累，要走自己的路。
李国豪性格演技正成熟，事业如日中天。
1993年4月1日零点30分。
美国北卡罗莱纳州威尔明顿市的电影片场，正在上演一出人间悲剧。摄影机下的李国豪手提一袋食品，与他演对手戏的迈克尔·麦西(Michael·Massey)站在20英尺外，手持一把0．44口径手枪，枪声一响，李国豪应声倒地，鲜血四溅。
此时正在拍电影《乌鸦》的枪战镜头。
片组的人先是一愣，继而震惊哗然——假戏真演，李国豪中的是实弹！大家急忙把李国豪送医院抢救，12小时后宣告不治身亡。李国豪中弹直到死，一直处于昏迷状态，未留下一句遗言。
据参与抢救的外科医生麦摩利称：李国豪的死因是失血过多，肺部充满液体，无法呼吸。据X光片显示，背椎骨被一块圆形金属物击中，而腹部伤口，直径几乎1英寸。
疆耗传出，世界震惊，尤其是港台、美国及世界各地的华人社团反应强烈。传媒纷纷报道这一噩耗，并追踪及探讨李国豪的真正死因。
翌日，医生在检尸后，宣布李国豪是被一颗零点44的子弹击中的。因此最先的传闻是谋杀，第一“嫌犯”理所当然是开枪的演员迈克尔·麦西。
24小时后，谋杀说又被推翻。迈克尔·麦西是按剧情开枪的，他认为他拿的枪里装的是“空弹”(没有弹头的空弹壳，但里面有火药，扣动扳机后，仍能冒出火花硝烟及响声)。最重要的是，迈克尔·麦西只管拍片时使用枪，而不准备枪，枪是道具总管交给他的。
道具总管自然成了第二“嫌犯”，他称：他只保管枪支，装弹药的是特技人员。
第三“嫌犯”的特技人员称：他装的是“空弹”，装完后，又交给道具总管。
据传媒分析，三个人都有作案的可能：可能特技人员装的是实弹而非空弹，道具总管未检查就收下。可能是道具总管将枪里的空弹取出，换上实弹。可能是迈克尔·麦西自己换上的实弹。
谁也没料到会出事，自然也没谁去监督从装弹到开枪的整个过程。并且，不是马上装弹马上开枪，准备好的枪，有时会延误几天才使用。
因此，这三个人都有作案的可能，却都又证据不足。
警方观看了李国豪中弹的毛片，并会同枪械专家检验了枪枝弹药。他们提出两种设想；一是装有实弹；二是枪膛里原来就有一颗弹头，装枪者与开枪者都懵然不知，因空弹壳里有火药，其推力仍可将弹头射出，在近距离内仍有较大的杀伤力。
李国豪的死有两种可能：谋杀与意外。
如是意外，这种事故的发生率只有十万分之一，却是让李国豪给撞上了。据健身房的老板戴维斯说；出事的三小时前，我们还在一起开玩笑，李国豪喜孜孜说，过两个月他就要跟丽莎举行婚礼，做新郎官了。
如果是谋杀，仇人是谁？是片场的当事人及目击者？还是隐在幕后的人？甚至有人怀疑是其父李小龙的仇人，而寻他儿子雪恨。枪支保管不严，予人的可趁之机实在太多。
警方与记者均对李国豪的品德及行为作了调查。少数人说他好相处。多数人认为他脾气很傲，不易相处，但又认为他是这种直性子，末听说他与谁有深仇大恨。
李国豪的女友丽莎也承认：不少人认为他很嚣张。其实他是自信、认真、直爽，遇事喜欢单刀直入，很多人对此受不了。
不少记者分析，不排除李国豪有仇敌的可能。因此，也不排除李国豪是被谋杀的可能。
《乌鸦》是一部很邪的电影。
片名本身就邪，在很多国家(尤其是中国)乌鸦被视为一种不吉利的鸟。而在摄制过程中，片场连连发生意外事故——好几个工作人员受伤或闯祸。
《乌鸦》的主要情节是这样的：李国豪所饰的摇摆乐歌手与他的女友双双被毒枭杀害，李国豪从阴间里还魂而出，为其女友复仇。这就是说，李国豪在电影中必须死一次，那当然是假死。谁也没想到：假戏真演，李国豪真的死了！并且永远不能还魂复生！影片已拍了七八成，还有一周便可封镜。
这使人联想起李小龙未完成的《死亡游戏》，片名被人认为也是不吉利的。李小龙九死一生闯上塔顶，所获得的只是一句关于生与死的铨释：“生是一个等待死亡的历程。”中国人忌讳在生的时候谈论死，李小龙却偏去触这个大忌。于是，宿命论者多了一条证明其学说的佐证：天意如此；
若真是如此，老天爷也太不公道了：李小龙只活了32岁，李国豪才28岁！
李国豪英年早逝，港人与世界影迷扼腕叹息。
李国豪葬在他父亲李小龙的墓旁，面对着两座坟墓。作为妻子和母亲的莲达，心情是多么地沉重和悲痛！
至笔者此书杀青之时，仍末获悉美国警方关于李国豪死因的确切定论，仍将以极模糊的初步结论“死于非命”悬之于世。李国豪之死，与其父惊人地相似，这将又是一个千古之谜。
父子俩都是不甘受命运摆布的强者，而最终逃不脱命运对他们的主宰——这是为什么？难道真如古代先哲所说“至刚者折”吗？
芳草萋萋，墓地摆满了影迷献的鲜花……
功夫影帝李小龙--附录
附录
我心中的李小龙
莲达
谨将此书献给富有自由之精神且富创造力的武术家。
择其中之善者，由以之为发端。
在我的丈夫李小龙的心中，总以为他自己不只是个演员，更重要的是他深深体会到自己是个武术家。从他13岁起，为了自卫强身，开始学习咏春拳。19年来，他无时不是以他的智慧结晶来孕化出一种技巧、一种艺术、一种哲学与生命之道。由不断的锻炼中来强化其身体；由阅读与深思熟虑中来培养其心灵的力量，19年来他一直是不懈地如此。而这本书便代表了他19年来生命的成果，他的一言一行、思想、观念均包含在内了。
在他一生中无止境地自我追寻自我表达中，他从未须臾中止过探讨、分析与修正其所学之一切；而他主要的资料来源是他个人的图书室，内藏有2000册以上的书籍，包含有各式各样的武术、搏击技术、体育、防卫等等方面的资料。
1970年，小龙的背部受了严重的伤害。他的医生嘱咐他停止功夫的练习，好好躺在床上等背部的伤痊愈。这段时间也许是他一生中最难熬与最沮丧的时刻了，他躺在床上足足有6个月，他的脑子闲不下来，便开始工作——结果产生了这本书。这本著作大都是那时所写的；也有些散张的笔记，则是较早或较晚些时候所记录下来的。由他的个人读书笔记中可发觉他特别对一些人的著作感到兴趣与受其影响的，如Edwin L．Haislet，Julio Martinez Castelto，Hugo，James Castello，Roger Crosnierl.(译注，以上所列之诸人，皆系拳击、西洋击剑中有极高深造诣者)，李小龙有不少原理与思想是直接受到他们的影响。
小龙原想在1971年完成这本书，但他在电影上的工作却使他无法完稿，同时他亦为这本书的出版可能被人用于歧途而感忧心仲仲。这本书他并非想教读者如何去做，去学，去使用功夫。他只希望这本书能作为一个思想的方法，作为一种指引而绝非一套固定的教法。倘你能以这种观点来看的话，你将会发觉这本书颇有可观之处。也许你会有一大堆问题，但，这些问题不妨由你自己来解答罢。一旦你读完了这本书，相信你会更加了解李小龙的，也同时希望你也能因此更加了解你自己。
现在，放开你的心灵来读，尝试着来了解、体会，一旦你到了某种境界，不妨把这本书抛开。你将会发觉这本书是用来清除你纷扰之最佳途径的。
（编者注：这篇短文是莲达为吉尔伯特·强生编辑的《李小龙截拳道》一书写的序言。标题是编者另加的。）
功夫影帝李小龙--武道释义
武道释义
{{李小龙}}
[[一、论禅]]
欲能由武术中有所启发，意谓着能破除“真知”与“真命”之障碍。同时，并能发展无限的自我，无限的扩展自我。此亦绝非强调整体之某一面的发展，而你整体发展以及于整体之每一面才是。
超越因果宿命之途全在于心灵与意志的适当运用其力量。
虚空恰恰站在这与那之间。而虚空是什么都包括，没有对立的——没有不属于它的或是与之相反的。存在的虚空系一切形式的源头。虚空充塞在生命中、权力中甚而爱欲中。
瞧向一木制的娃娃，她一无自我之意识，亦一无思考能力。一无贪欲亦一无顽冥不化。
倘内心无任何固守僵结，则外在的事物自会开敞出现。移动一似流水般。静止时犹如镜子，反应时却恰似回声般。
空是无法下定义解说的，正如最柔的东西是无法剪断的一般。
我系移动着亦可谓全然末动。我恰似浪涛上的月般不止的颠簸、摇移着。真义非在“我正在从事什么”而是在“内心深处的自觉”，“何者深入我之中”。而过份的自我的意识系对一切身体行动的最大阻碍。
心灵的偏狭意谓着心灵的冻结。一但停止其必需的自由流动性，心灵将不再是真正地处于心灵的状态。
“不可移动性”系能量的集中于一焦点，一如轮子中之转轴轴心般，并非纷乱分散的。
重要处在从事某事之过程而非其完成结果。没有动作者只有动作。没有经验者只有经验。
单凭自己的偏好与欲求而能一无色彩地观察事物可谓能以其纯朴单纯的本性以观察事物。
一无自我意识时，艺至其最高之境界。一个人一旦能超乎其所做事物成败之关切，则必可发现“自由”为何。
完美的道路只对那些又选又挑的人方是困难重重的。无所好亦无所憎，如此心方可证明，一发之差犹如天地之别；倘真理证明于你面前，则永无是或非，是与非的挣扎战斗是心的大病。
智慧并非是如何尝试将好的由坏的中抢取来。却是学习着如何驾御他们。一如软木飘荡在浪涛的波峰、波谷一般。
驱使你自己与病同行、同在、同伴——此系消除此病之法。
论断惟有是行为的论断，不牵涉其任何论断的事物方可谓之禅。
在佛中，并无努力之处。惟有平凡而一无特别。用自己的善，做自己的法事，挑自己的水，一旦累了，倒卧便睡。无知者自会笑我，但智者却会知我，其中有深意。
并不为自己创立什么，惟像一无存在般的一闪而过，一如纯洁的静寂，得者实失之。
切勿逃脱，奔放自己。毋寻寻觅觅，自会于己最不盼求之时到来。
不思不想如思想般。静视一切技巧即犹一视无睹。
并无固定一成不变的教法，我所能给予的亦只有适切的药石以治某特殊的失调罢了。
佛家的八重路
出此八要以消灭苦难，以正真伪，以予生命真义之真知。此八要谓之：
1、正视(了解)：需明视何种为谬误。
2、正决(志向)：决意受拯救。
3、正言：说谈以求得救。
4、正行：必须行为正当。
5、正业：生计不能与救己相冲突。
6、正功：欲愈己之疾，犹需不断的努力。
7、正知：心之控制；必能不断不止地思与觉。
8、正心(默思)：习如何深思限想。
[[二、灵魂之艺术]]
艺术的目的系将内在的视觉投影于世界上，以描述人类最深处的心灵与经验的唯美创造。艺术系使此等经验，变得可解可接学与欣赏的。
艺术吐露了内在心灵对事物了解之情形，与使人与空灵的相关性。
艺术是生活的表示，超越了时空的限制。我们必间接由艺术来给予自然与世界一种新的形式与新的意义。
艺术家之表现系欲使其心灵更为明晰，使其于学校所学之技巧理论更易发挥，在其每一动作发挥中，均可使其心灵之旋律变为可见，他的动作是空灵的，空灵无一物的动作正如空言般——一无意义。
由你内心之根处消除“不明”的思维与作用。
艺术绝非粉饰的装饰品；它系点燃智慧之火的作品。换言之，艺术是获得自由发挥之技巧。
艺术亟需对技巧的完全熟练——由心灵闪烁的反感来培养。
“无艺术之艺术”是艺术家在心路上的过程；它实意谓了“心灵的艺术”。各种不同的技巧、工具的运用均系朝向此绝对心灵之世界的坦途上迈进。
艺术中的创作系个人心灵、精神的坦然开拓，原来系空无一物的，它能更加深心灵的深度与广度。
无艺之艺系心灵在平和一似一泓映月的止水般的艺术境地。艺术家之终极目的系在善加运用生活之路面，升华为永恒的生活的艺术。艺术之道，惟有从生活中，各阶层的生活中来学习，心灵乃可创造一切。
抛却一切暖昧不明的意念方可成为大师。
艺术系趋极致之路，亦系人生活中之不可或缺的调剂与倾泄。艺术之目的并非单单自私与只升华了自己一边的灵魂与意识，而是该开启凡民之心智、思想与意志——以应合着协调美满的自然世界。
艺术家即使是有高深之技巧，亦不意谓着已至完美。仍只能算是在不止的进步与心灵的反应，发展中的中间阶段罢了。完美是无法以外貌、形式来求的，而系由人类内心心灵深处散发而出。
艺术的活动并非全是在艺术本身。它深入一更深邃的世界，于其中各形各式的艺术汇流在一起，而心灵的和谐与空灵中的联系均得以实现。
由上可知，艺术之过程系由现实生活中而来的，现实的生活便是真。
至真之路
l、对真理的追寻。
2、对真理之知觉(与存在)。
3、对真理的认知(其本质与方向——如，对行为动作之认知)。
4、对真理的了解(一个有真知卓见的人乃由实践中去了解——道。并非片断零碎的，而是整体的)。
5、对真理的经历。
6、对真理的学习。
7、忘却真理。
8、忘却真理的负载。
9、回本朔源。
10、沉静返空灵。
[[三、截拳道]]
人们为了防卫自己，乃将无限的灵活变化，转变成僵比的——限定住的传统形式。欲解截拳道，一个人必须能舍弃一切理想、形式与派别；甚而也犹需抛却何者是何者不是所谓的截拳道之理想。
能清晰精纯地洞悉情势确属不易——人的心灵是复杂难解的。——技巧的学习容易，对于各人独特的风格与个性的培养则否。
截拳道是无任何形式的，也可以是任何形式的。因其是无派无别的，亦可适于任何派别。截拳道能运用各门各法，不为任何限制所限，它善用一切技巧，而一切手段均为其所用。
欲于截拳道中有所精进，必先对意志有控制锻炼的意念，忘却成败胜负；忘却骄傲与苦痛。让对方因其挑衅而遭受更严厉的反击。
最大的谬误就是预先对结果妄加臆测；不应对成败得失有所在意。让一切自然发展下去，你的身体四肢自会在适当的时机反击。
截拳道使我们一旦确定了方向即不再回首反顾。它对生死是置之度外的。
截拳道避免一切的肤浅、不实。而系直贯入复杂问题的核心。
截拳道并不虚张声势。它并不迂回地走着，而系一直线朝向目的的。简捷的一直线是两点之间最短的距离。
截拳道之技巧简单说就是如何使动作简捷直接。如何表现真正的自我；它是存在而真实的。能自由无拘不为外在的依恋、偏颇所限。
截拳道可谓启开智慧之火炬。它系生命之道，一朝向意志力与控制力的动作。
一旦受过良好的训练的学生在各方面均应能生动与有活力。然在实际搏击中，他的心灵尤需冷静，不为外界所纷扰。也须能以不变应万变。一旦前进，他的步子需轻盈与平稳。他的双眼必能不滞停，而注视敌人之每一举每一动。他的行为表现仍与平时一般，而无任何意外产生之可能。
四肢，你的自然武器有双重目的。
1、摧毁面对于你的敌人——消除自由、正义与人性的障碍。
2、摧毁任何纷扰你心灵之物，毋需伤害人，但能克服自己的贪婪、愤怒与愚昧。截拳道系朝向自我发展的武艺。
拳与脚均是消除自我意识的武器，此等武器代表着直觉的力，本能而直截，不似智慧与复杂的自我意识，它并不分裂自己．即能防卫其自立独立性。此等武器你一往直前而无回顾四盼的。
人天赋所具的纯洁心灵与空无一物的心理系，使其四肢可善用此等性质，以运用自如。四肢一以不可视见的精神，使得心灵、身体、四肢，处于最大的活力。
抛弃尽陈腐老不灵的技巧，方可至整注与自由灵活的运用。
不为任何依恋，执若所限系人之自然天性。能永不止向前；过去、现在、将来的思想一似流水般不断地前进，昼夜不息的。
损弃思想教条之偏限，在思想中不为思想所左右，不为外物所诱。
真“如是”是思想的物质，而思想是真“如是”的机构，思及“如是”，要固定义它犹如亵渎它。
将心灵专注于焦点使之警觉着，使之能瞬即知觉真理——而真理是各处无所不在的。心灵需可由旧传统习惯、偏见、限制的思想过程中解脱出来。
倾空你的杯子，方可再行注满；空无以求全。
[[四、绝望]]
在武术的久远历史中，盲从与模仿似为多数武术家、老师与学生之通病，原因半系人的天性使然，半系与保守与传统的派别有关。是故，欲求一有创新的老师将是十分不易的。企需领导人物为之导引。
每个属于某门某派的总会谓其惟一拥有真理，而排除其他派别。这些派别专凭其一面之词来曲解道。破坏了谐和与安定，所发展出的技巧，都属于花巧不实的。
他们并不真面对实际的搏击，大多数武术家均与真正的功夫相去甚远，实际的博击是简捷且直接的，而他们不是曲解了它，便是空想。并不会直接入真正的核心、关键，妄凭花巧的招式与人工化的技巧，欲求符合实际的搏击情况。
欲以超心灵的力量感应一切，直到参与者一至神秘、虚幻乃至不可解之境地。此些皆系徒然无意义的意图，是无法和不断变化的标准相合的。
当你真正与人搏击时，搏击并不是固定的，而是活的，而花式与空想的招式既是无能且局限僵化了原系流动的技巧。此等招式充其量不过是盲从与无谓的练习罢了。
一旦真的感情愤怒、恐惧发生时，能以传统的形式与技巧来表达？倘若是自由的，是应能以一真正人的自主人格来表达自己，抑是一如机械，听任别人指使？该是流动的整体，能无限与拘束地流动，抑是偏限于自己的派别模式中，阻止了整体与创新的意识。
一门一派的武术家非将不直接视问题之关键所在，反盲从所附与形式，固定的招式上，愈陷愈深，至不可自拔之地步。
一个人所受的教导既是偏颇与歪曲，自是无法明确地辨别何者为是。是故，传授须与事物之本质相合方可。
成熟不意谓着做观念上的俘虏。是系自我最深的觉悟。
生命是与整体相关的。一旦能避免机械比人工的技巧，方有自由可言。
一个头脑明晰、单纯的人并不选择；何者是便是，不是就是不是。根据观念而做的行为显然可知是有选择的，而此种行为亦非自由的。相反的却带来更大的阻力与矛盾。
关系便系了解。它是自我表白的方式。关系是发掘自我的明镜——存在即是关系之谓。
固定的形式，非将无法适应真实情况与变化，制造槛笼罢了。而真理是在牢笼之外的。
形式套路只是无谓的重复罢了，使自己自以为是地避开面对真实敌人的自我探讨。
累积是自我封闭似的阻碍自己，花巧的动作更增强了此等的阻力。
传统的武术家只可谓之是传统的观念，照不变的例行工作去做者，他的动作均是承习旧有的而无创新。
知识是固定在某一段时间的，今日是，明日可能否，而求知却是永往不断的。知识由累积结论而来，而求知则系一不停的动作。
学习绝非知识之累积；而系一求知的行为，是无止境的。
在武术的锻炼中，并得有自由之意识。一限定的心灵绝非是自由的。勿为任何门派传统所限，武术该是自由。
欲自由发挥表达自我，昨日一切非的尽行抛却。由旧的固可获得安全感，新的则可获致流动且机变的武术。
欲深信自由的可贵，心灵必需学习正视生命，不受时空所限之生命。自由是存在于知觉意识内的。注视中切勿停止悟解，欲深悟与生活于现在，昨日的一切均需抛却。
至不知之地步便是死亡；然后方可复生。一旦自由所做的自无所谓对与错。
一个人一旦不能表达其自我，必是不自由的。准此，他开始挣扎，挣扎孕育了规律化的例行法则。
一个搏击者必须能经常持心灵单纯，心中只存一目际——如何搏击。他必须去除阻碍其前进之障碍，无论是感情的、身体的或是知识上均然。
一旦能超越任何系统之约束，方可能自由与整体地做其所欲做。一个一心欲求真实的人，是不会受任何形式所缚的。他只存在何者为是之中。
倘欲了解武术中之真理，洞悉你的敌人，你必须抛却一切门派的观念。捐弃偏见、好憎等等。然后，你的心灵方可能平和而一无偏颇。在此种沉静中，自可清楚、整体地视物。
倘若某门某派教你如何搏击，你可能依据着那种方法之极致去搏击，然而那并非实际之搏击。
倘若你遇到一不按一般打法搏击的选手，倘你仍想以平日所练之传统防御法来挡，你的防御与反击常会显示出缺乏可变性与灵活性。
一旦你随着传统的模式走，你所了解的只是老路子，传统与传统所造成的阴影罢了——你并不了解自己。
一个人如何可能以部份的、零碎不全的形式来反应整体。
单单只是重复地演练规则化的、固定的动作，当会剥夺博击之“灵活”与“真”。
传统形式的累积，只可能变为束缚你的锚；它只朝向一个方向——那就是向下。
形式只可能增加阻碍；它只是已选择动作之模式的演练罢了。
一旦适应了部份非整体的方法，一旦孤立于闭锁的模式，一个人必是经由一阻力的屏幕来面对其敌人。——他做的只是形式化的，并不知其对方真正是如何的。
我们难道只要那些拳套形式，一味模仿传统的防御攻击方式？我们是深深地受着它们的拘束啊！
欲与敌人相匹敌，一个人需有洞悉的能力。有阻碍时是无法有直接的洞悉力的；存在“此是惟一的方式”时亦然。
具备整体意谓能奉者何者为是而行，因为何者为是是经常不断地改变的。一旦一人受限于某一观点，他将不再随着何者为是而转移的。
无论一个人对钩拳与摆拳的观念如何，无疑议的是，必须设法获得对此二种攻击法的最佳防御方式。几乎所有的拳手都使用它。善用钩拳、摆拳更使其攻击更加变化多端。他亦必须练习可由任何位置出拳之能力。
传统的门派中，制度是远比独立的个人重要的2传统影响下的人只是跟着前人的模式走罢了。
如何方可使传统的门派，所谓的家，制度趋于灵活变化之境？传统中也只是静态、固定、僵化的，或许也可指出路来，但那路是有限的，绝不能趋灵活变化之境。
真理是与敌人的关系，不止地移动，灵活变化，而非静态的。
真理是无途可至的，真理是变化灵活的，因而是不断地改变的。
真理并无休止之境，无形，无固定组织，无哲理可言。一旦你见之，你当会知道灵活变化之物亦是何以是为你。由静态的、人为的形式，固定的动作是绝无法表达灵活变化的自我的。
传统的形式只可能迟钝你的创造力，冻结你的自由感性。你不再是你自己，而只是一无知性地照着做罢了。
正如金黄叶子可一似金币般地哄骗哭泣的孩童般，所谓的绝招、秘笈也不过显示了武术家的无知罢了。
切勿有排拒或选择的心灵。无故意之心灵即无适当之思相
盲目地接受，拒绝与承认只有阻碍了解。使心灵以感性入他人之力。则方有真沟通之可能。欲有相互的了解，必至此状态——无选择的知性，无同意无不同意。最重要的勿先下结论，才开始。
由门派形式的顺应一致中了解自由之真义，由深入观察你平日所演练的以至自由的自我。切勿非难或同意，只是观察即可。
一旦你不再受到影响，摒绝传统反应的拘束，此使你方会知知性为何，能新鲜整体地视物。
知性是无选择可言，无所欲求，无所焦虑的；在此种心态下，方有知觉洞悉力的产生。洞悉力方可解决所用的问题。
了解需要的洞悉力并非短时间的，而是连续的知觉，连续无止境的探讨状态。
欲了解搏击，必以极简捷直接之方式为之。
了解的产生是经由感觉的，在某一瞬间由关系的明镜前映出。
了解自己之生系经由关系之过程而生，而绝非孤立状态下可生的。
欲了解自己必是由与别人接触后方反求诸己。
徒欲心灵的努力则反将局限了心灵，因努力可谓心灵朝内目标的挣扎；而一旦你有了目标、目的，——可见的终点，你便是将心灵局限于那。
倘今夜我看到一全然簇新的事物，而这事物为我之经验所感觉，明日若仍想重温下此种感觉，其中乐趣，则此种经验将会变得麻木无甚知觉。真实的也惟有在当时可见罢了，真理是没有明日可谓的。
当我们深入研究问题时，必会发觉真理之所在，而问题是水不会与答案相离的。问题中会隐含了答案——了解问题亦同时解决了问题。
以未尝分割破碎的知觉观察何者为是。
真的如是是无偏颇的思想；是无法以思想、观念来颖悟的。
倘欲思想便非可谓之自由——所有的思想皆是局限的；而绝非整体。思想只是记忆的反应，而记忆经常只是局限于一部份的。因为记忆只是经验的结果。因此，思想只是心灵由经验所生的作用。
知心何以空，何以静；以空灵之心，无形、无法来面对敌人。
初始的心原本是无活动的；而道是需无思以行的。
内视自己系深知自己之原本天性并非可创的。
能不役于外物，不为外物所敝，自会有镇定、平静生。能静意即能无幻念，能无如是之妄念。
并无思，只有如是——何者是。如是并不移，然其动与效即是无止尽的。
“契机”是无所谓昨日、明日的。亦非思想之结果，因而自亦非时间之谓。
一旦有段时间生命受到威胁无法不为防卫自己努力时，你能说“先等我摆好架势，拳置腰际，再打好吗？”生命于危急时，你能乃拘泥于你所学的派别打法吗？还是随机应变？
中国的武术系经过三干多年的演变与流传的武术。
为何一个人非得依赖这三千多年的传统，他们可能告诉你什么是“柔”，什么是“稳”，但是真正用到时呢？他们的理想、原理惟有引向伪善之途罢了。
由于不欲受侵扰，而求稳定的心理，人们开始建立行动、思想的模式、规范，久之，即变为此模式之奴，以此不实之模式为真了。
求某种动作的模式、规范使得参与者得以有一定的规则可循。在拳击或篮球等运动中或是可行的。然截拳道则否，截拳道之精神端在自由之精义，是不该为任何模式所拘束的。
许多武术家常系盲目地接受其老师所传授的，结果造成成了其行为、思想上的麻木、呆板。他的反应自是依循着已定的模式，使其心灵更加限制与狭窄。
暝想，默思意能深解人本性之自若、沉静处。然暝思决不可为定力集中之方法。思之最高境界乃是否定。而否定无所谓正与负，否定系全然空灵之状态。
集中系一中种专排除它的形式，一旦有了排外上的作用，思想者便系排除外界的一切影响。
有一种行为的状态其间并无行为者。有一种经验状态其间并无经验者。这便是传统。
传统所谓的集中，系只专注于一件事，而摒绝其他，而知觉是整体的行为，并不排除任何事物的，此心灵的状态也惟有以客观无偏见的观察方可解的。
知觉并无所谓界限里；它系付出你之所有而无例外。
集中可谓心灵的渐次缩窄。然我们所关切的是灵活变化的整体过程，而惟一专注集中于生命的某一面，亦共可能缩窄生命之面。
自我的表达是整体的；是立即而无暇思考的；惟有肉体与心灵的完全自由时，方可能完整地表达自我。
[[五、截拳道的要义]]
l、在攻击时严谨的结构(攻时：以灵活的前手攻／防时：以手防)。
2、能变化运用手法与脚法的武器。
3、在攻击或反击时善用韵律的不规则变换来诱敌。
4、重量训练与科学化的辅助训练再加上完全的适应练习。
5、截拳道在攻击与反击时的直接动作——由任何之位置皆可发招。
6、身体的闪躲与步法的轻盈。
7、自然机变的攻击战术运用。
8、近战的能力——(a)闪躲攻击
(b)摔法
(c)擒拿法
(d)锁法
9、完全的对打练习；与对移动目标的实际接触训练。
10、不断地强化自己攻击的武器。
11、表达自我独立的个性；灵活变化不为传统所困。
12、在结构上是整体的而非局部的。
13、由身体运动中，训练连续的自我表达能力；
14、放松与有劲的出拳化为一体，保持心灵的警觉。
15、动作的流动性(无论是直线或曲线的动作——向上、向下、转左、转有、侧移步、下闪、晃身等等均然)。
[[六、无形的形]]
我希望今日的武术家能更加注意武术的根本，而非武术繁盛不实的花叶、枝节上。而在枝节处的争论是可以由根本处了解的。
毋需关怀何者是柔，何者是刚，踢击与拳打、擒摔与手打脚踢，长距离与贴身搏击之好坏。因世上并无确切的何者比何者强。惟一需防范的是，切勿使部分琐碎的，剥夺了真朴的整体性。
在搏击的艺术中，一直有着如何使自己更加成熟技巧更高之问题。成熟是一个人本质，实体上渐进的进步。这也惟有从自由表达中的反省自我要求，方可达成的，绝非是模仿、重复传统的模式动作所可及的。
有些的门派偏重直线的动作，也有些门派偏好曲线或圆形的动作。此种偏于某一面的武术皆非自由的。而截拳之技巧端在自由运动用各种动作；系一启发自我之武术。武术绝非是装饰物的。一种选择的方法，无论多正确，亦惟有使人限于一模式内。搏击是瞬间千变万化的。依循着某种的模式练习只会导向阻碍自己之途，欲由之深解自己是绝无可能的。
搏击之道绝非是限于一个人的好恶、选择的。惟有每一时一刻在搏击中追寻方可，也惟有不受偏颇、斜曲或任何的模式所限时方可能。
截拳道是无所谓形的，故亦可适于任何形；且因其无分派别，故亦可适于任何派别。它能善用各种的方法技巧，以求达到武术之最高境界。
武术的至高境界必是趋向简捷，以不变应万变。而境界不高的亦惟有流于花拳绣腿罢了。
对于端正，消除外在不实、花巧的招式是不难的，然而对内在则难矣：
不妨以自己所学的门派(无论是西洋拳、功夫、空手道、角力、柔道)来观察街头的打架。也惟有不为门派所限时方可清楚地观察入微。如此，方可无好憎地整体地来观察。
惟有在无比较时方有何者为是，如此亦可至无所纷争之境。
博击绝不因你是不同的派别，无论是功夫，学空手道、柔道或其他的而有所不同。
截拳道面对的是实际，而非徒然的形式。也就是以无形为形。
无所停留意谓着所有事物其终极源流是人所无法理解，也非时空所可局限的。
一个无所根本的搏击者不可再谓之是真正的自我，他的移动一似机械人。他使自我受外在的影响；埋葬其独立的意识。而其独立意识是其迄今所从未知觉过的。
自我的表达是无法以形式化的练习来完成的。而形式的练习都是表达的一部份。无形的形并非意谓着无形。无形之形系由形进化至更高深更完美的自我表达的境界。
无教化并非真意谓着未受教化，惟有无教而教方是意义深远的。
而否定传统的教化，也许你会因自创其他之模式而使自己身陷其中。
欲求身体的不实的夸大与强己所难，自会偏离正道；欲求心智的虚幻的理想，当会无法见到实际之真象。
许多的武术家总欲求更多，欲求一些特别的，即不知真理，正道却蕴含在简单的动作中，正因是这样；他们却不能见之。倘若说出原因的话；那便是在追寻中即迷失了原来存在的。
欲突破自己，需要深知自己之自觉。
编者注：“武道释义”为《李小龙截拳道》一书的总论式的章节。
功夫影帝李小龙--我的最大收获
我的最大收获
{{李小龙}}
我又回到了阔别十多年的香港了。还想在这里逗留一段日子，但紧张繁忙的生活方式，使我感到很不习惯。
香港人对我的热情，使我受宠若惊，但因为太惹人注目，却又使我间接的失去自由，出现在公共场合里，就被人包围着，指手画脚的谈论着，使我觉得好像是动物园里的怪物或是大猩猩。
我这样说，并不是在讨厌围观我的影迷，我只是把我想到的直觉地反应出来，我不擅于掩饰。我的个性一向是忠诚地表达自己，正如截拳道一样，也许，某些说话听进别人的耳朵里，得罪人，但我并没有这个意思，假如对我有所误会，希望大家原谅我。
有关我家庭的生活，但抱歉得很，这一阵子很忙，我甚至连一些世叔伯和友好也未能一一拜访，也请原谅。
我并不十分喜欢家人的照片太多的刊在报章杂志上，这并不为了甚么，只希望年幼的孩子能生活得轻松自由。因为妻儿都在电视上露过面，走在街上，也有观众认出来，像对我一样，在指手画脚和投以奇异的眼光谈论着，这对于一个只有几岁大的孩子来说，会使他感到不舒服。当然，我也有这种感觉，但我明白这是一位明星所必然产生的矛盾和不可避免的。
对于香港片场的生活，我也是不习惯的，比如，拍《精武门》来说，坐了廿多小时的飞机，已经感到疲倦了，还没有获得充分的休息，就要拍片，而且，一拍就是七天，天天都在打，一方面，是会感到疲劳，而另一方面，心情也不大好。我以为，每个星期应该拍五天戏，有两天假期休息，美国拍片就是这样，而且，每天最多八个小时。
我听说，这里有些明星一天拍三组戏，日夜不停。我以为这是一个不合理的制度，也不知他们是怎样拍的。在美国，不会有两部片同时拍摄的，总是拍完了一部再拍第二部，否则的话，精神不能集中，无法好好地去表现角色中的人物，一定会影响到影片的质素，如果长此下去，迟早会有问题。
每天拍三、四组戏，那是纯粹是为了赚钱，并无兴趣可谈。而事实上，如果专心的去拍一部片，直接的是表现在技能的优良上，但间接的可以赚到钱。因为拍出来的影片质素好和卖座高，片商们可以出很高的片酬请你拍戏，那不是一样达到了赚钱的目的吗？
最近有人出到20万港币请我拍戏，但我没有答应，一方面，是可能返美国拍电视片，另方面，也考虑其他问题。如果20万请我拍一部戏，结果，卖座也只有20万，那么，以后还有人请我拍戏？
有记者问我，小孩子的功夫，打得似模似样，将来会不会继承我的武道？
我以为，以固定的课程传授武道，会局限了个人的发展。现在，我结束了在美国的三间武馆了。至于孩子的将来，还是让他自由的发展好了。
虽然，我也曾教过孩子武道，可是，却给我带来了麻烦，孩子在美国念书时，常常跟同学打架，打痛了同学，被同学投诉。我也就不敢再教他武道了。
在我这一生中，最大的收获，我以为并不是武道上、电影上或是电视上，而是娶得了一位外国籍的好妻子，她人很贤慧，处处都在迁就我，甚至当我工作后回到家里，她给我脱鞋子，这是非常难得的。
也许有人会怀疑两个不同国籍的人在一起生活着是否和洽，但我太大已经中国化了，她可以说一般应酬的广东话，同时，也学会了烧中国菜。
至于我的家庭生活，十分简单，除了工作外，假期也很少到别的地方去，多是躲在家里看书。我喜欢看武道和哲学的书籍，对于电影，也看得不多。
我离开香港太久了，许多观众都对我不认识，记者也会提到有关我从影的经过，就藉着这个机会，简略的说一说。
其实，我一出世就拍片了，第一部是在三藩市拍《金门女》，因为我父亲李海泉也是演戏的。但直至6岁时，又在香港上银幕，第一部片是《人之初》，先后一共拍了十多部片，到《人海孤鸿》为止，是我在香港的最后一部粤语片。
18岁，到美国去念书，当时，怎么也想不到会拍西部片的，而且，有许多顾忌，第一，是中国人怎么能跟荷里活(好莱坞)的大明星比？况且，自己的英语又不大好，其次，如果要我梳一条长长的辫子去拍戏，即使给我多少钱，我怎么也不愿意，所以，我宁愿躲在车房和地窑教拳。
直至l964年，在加省的长堤各国武道表演中，我表演了咏春拳，被20世纪霍士公司看中，邀我拍电视。本来是拍《陈查礼之子》的，后来，却改拍《青蜂侠》，我认为这部片集并不成功，因为太过浅陋了，不过，我演的角色，却很受到了欢迎。
也有记者问我，粤语片到今天田地，有甚么感想？我除了百般感慨外，不知该说甚么，因为离开香港太久了，不了解香港电影界情况，无从说起。
1971年
功夫影帝李小龙--人世亦出世
人世亦出世
{{——我眼中的祝春亭}}
{{方原}}
初识祝春亭，是见其刊于《花城》的中篇小说《靖平寺》，文笔老辣，手法圆融，意境清丽，寓旨邃远。阅之，如清风盈胸，心淡如水。
我妄臆之，如此禅味小说，非释家弟子莫属。
听人道，身为大学教师的祝春亭，浸淫佛经而不能自拔，大凡市面上有的佛籍，皆尽觅藏之。他的家族有做和尚的传统，他乃佛性之人。
出差南昌，辗转造访，皆曰：云游去了。心道：名刹皆旅游胜地，好潇洒一个！后得知，他去的是深山不知名的孤庙，跟一老僧习禅。
踪影渺渺，音信全无，我窃想：莫非看破红尘，落发为僧了。
消息千真万确：祝春亭下海了，去了广东。我心一惊，错愕万分：“和尚”下海，千奇百怪。其实，又不足为怪，如今世风，个个言商，人人下海。和尚下海，尽在世理之中。
台湾有个星云法师，家财亿贯，俗称商业和尚。祝春亭莫非欲步其后尘，做星云第二？
我与祝春亭，因缘在广州聚会。他在某编辑部供职，一日枯坐八小时，看稿改稿。下班回到洗村的出租屋，伴着孤灯，趴床上写稿。我问他：“来广东还做这？”他惊诧道：“不做这做啥？”在他心中，这世界除了“操笔”，不再有其他职业。
如此下海，中国人岂不人人皆淹在海中？
我和祝春亭渐渐稔熟起来，愈稔熟，感慨愈多。
1979年高考，他荣登南昌市第一，江西省第二，他却报考了华东师范大学。要知道，那一年是先出分，后填志愿，且他父亲的学生在省招办，上北大，自不在话下。我问他是否后悔，他道：我总算读了大学。
他大学期间就有中篇发表，那年头是文学热，青年作家的桂冠，世人瞩目。他一米八零的个头，相貌堂堂，气质儒雅，颇得女生的好感。他上大学前结的婚，总以为在他身上会发生80年代的时髦故事，结果什么也没发生。
他沉默寡言，嗜好孤独，是个不善交际、不喜言谈之人。然而，他上课，却又能侃侃而谈，妙趣横生。他能全然左右课堂的气氛，时而笑声一阵叠一阵，时而寂静得若旷野幽林。同事说他，不鸣则已，一鸣惊人。
百万字的文学作品，足以使他破格提为副教授，他却苦熬了近十年才评上讲师。为此事，众人忿忿不平，他淡淡一笑，道：职称能说明什么？
他的小说，远比一些曾经轰动一时、红极一时的作家写得好，他却无声无息。从未听过他有什么怨艾，总是在默默地看书，默默地沉思，默默地笔耕。他不懂得如何炒自己。他说：小说怎样，自有公道人说公道话。
有朋友说该要炒炒祝春亭，他一笑置之。
文坛上，有人一分热，放十分光；也有人有十分热，只放了一分光。祝春亭属于后者。
在广州极少听到祝春亭言禅说法，朋友说他来到物欲横流的广州，已把佛忘到九霄云外，可谓“和尚下海，六根不净”。
其实，祝春亭在江西时也极少言禅，更奇的是入庙从不拜佛。他道：佛是一种境。又道：佛无所不在，所在俱无。
为僧者，不一定有佛性；入世者，未必不可入境。境为何物？意在一个“空”字。
祝春亭的《靖平寺》有一偈子：还俗亦非俗／为僧亦非僧／求道亦非道／成佛亦非佛。我曾问祝春亭：你出家的前辈人中，最敬佩的是谁？他说：要数我真章舅舅，他看破红尘，大学毕业后即落发为僧；数十年后，他悟透佛机，娶尼为妻，生下一女，后又复为住持。他是个不守清规，而又极有佛性的怪憎。
我不知祝春亭是否入境，我只知他是个把凡事都看得极淡的人。古人云：大隐仕于朝，中隐居闹市，小隐遁幽林。那么，有佛性之人，并不在于他身处何地、为何职业。
近读祝春亭新作《功夫影帝——李小龙传》，我觉得，祝春亭还就是祝春亭，他能将李小龙的武道，与道家佛家之说揉合起来写，颇见功力，且颇具深度。
这部书，是大陆第一部为李小龙立传的书。我曾见过几种港台版的关于李小龙的书，那些书，与祝春亭这本比起来，都大为逊色。祝春亭真是写活了李小龙：目前，大陆及港台有十几家报刊竞相连载这本书，反响热烈。
最近，祝春亭与几位志同道合者组成了蓝潮创作室，这个创作室的总策划是辛磊和关剑麟，祝春亭则是创作室主任。创作室的目光盯着海外市场。他们成功地策划了《一代赌王——何鸿燊传》、《文坛侠圣——金庸传》和《世界船王——包玉刚传》的出版和创作及在大陆、香港、台湾的版权贸易，版权价格之高，在中国大陆出版界是少见的。创作室还重金聘请香港出版界人士合作。创作室即将推出的第二批人物传记，将又是一批极具冲击力的“重型炸弹”。为了“炮制”这批“重型炸弹”，祝春亭和创作室的其他成员将前往香港采访和体验生活，此举在大陆文化人中可谓开风气之先。
1995年初于广州