第一章 初次体验
我还没有回到国内，从凤凰村起程的那一帮人已经先到了。照预定的 计划，我应该在他们之前回到印度，但是因为我在英国忙于有关战争的工作，
原来的打算全部推翻了。当我发现我将无限期地阻于英国以后，我面临的问 题是要找个地方安顿凤凰村这一帮人。如果可能的话，我想叫他们在印度也
住在一起，仍然过他们在凤凰村的生活。我不晓得有什么书院值得介绍他们 去住，因此电告他们去找安德禄先生，并按他的意见办事。
于是他们先在康格立的古鲁库尔安顿下来，已故史华密·史罗昙纳吉 把他们当作自己的儿女看待。后来他们又搬到圣提尼克坦书院①，在那里诗
人和他的同人都以同样的爱对待他们。他们在这两个地方所得到的经验对他 们和我都有很大的帮助。
①圣提尼克坦《Shantiniketan），意即和平村，在加尔各答以北一百 英里的地方，诗人即指泰戈尔。那里的书院后来被泰戈尔发展成为有名的国
际大学——译注。
我常常对安德禄说，诗人、史罗昙纳吉和苏希尔·鲁德罗院长，就是 三位一体。在南非的时候，安德禄常常谈起他们，娓娓不倦。我在南非许多
甜美的回忆中，安德禄先生关于这伟大的三位一体日以继夜的谈论，可算是 最甜蜜最生动的。安德禄先生当然就把凤凰村来的这一帮人也介绍给苏希
尔·鲁德罗了。鲁德罗院长并没有书院，但是他有一个家，他把这个家完全 交给凤凰村的人去使用。他们到后不到一天，他的人便使他们完全感到象在
自己家里一样，一点也不觉得离开了凤凰村而有所失。
我只是在孟买上岸以后，才知道凤凰村的人已到了圣提尼克坦。所以 我会见了戈克利以后，便赶忙去看他们。
我在孟买所受到的欢迎，给了我一次提供称得上是小小的非暴力抵抗 的机会。
那次的欢迎会是在杰罕济·贝迪特先生的地方举行的，我在会上不敢 用古递拉特语讲话。我是一个在契约工人中生活惯了的人，一到那些金碧辉
煌的宫殿式的地方，更感到自己是一个十足的乡下老。我穿着一件卡提亚华 外衣，戴着头巾，扎着“拖地”，看起来多少比今天的样子还要文明一些①，
但是贝迪特先生的大厅那种豪华壮观，使我不知如何是好。幸而费罗泽夏爵 士在那里庇护着我，我才勉强应付过去。
①甘地后来习惯于赤裸上身，穿着“拖地”，踩着木屐；天冷的时候， 则在上身披一件大围巾——译注。
后来又有一次古递拉特人的欢迎会，是由已故乌昙拉尔·特立维第组 织的，因为不搞一次欢迎会，古递拉特人轻易不放我走。我先了解了欢迎会
的节目。真纳先生①也参加了，因为他也是一个古递拉特人，不过我已记不 清他是那次欢迎会的主席还是主要讲话的人。他用英文发表了一个简短而美
妙的演说。就我所记得的，其他的人大部分也是用英文发言的。轮到我讲话 的时候，我用古递拉特话表示我的谢意，说明我对古递拉特话和印度斯坦语
的偏爱，并且谦虚地提出不该在一个古递拉特人的集会上用英语讲话。我这 样做，并不是毫无考虑的，因为我也担心象我这么一个久离祖国的没有经验
的人居然对已成定例的做法提出抗辩，会被认为是失礼的。然而似乎没有人 误会我坚持用古递拉特话致答词。事实上，我很高兴，大家似乎都同情我的 抗辩。
①真纳（Jinnah，1876— 1948 年）原是国民大会党的领导人之一，后 来脱党参加全印度穆斯林联盟，1940 年以后极力主张成立巴基斯坦，脱离
印度另建国家。1947 年印巴分治后成为巴基斯坦总督，被称为巴基斯坦国 父——译注。
这次集会就这么促使我认为我在同胞们跟前提出一些新奇的主意是没 有什么困难的。
我在孟买住的时间很短，但却充满了这一类的基本体验，后来我便应
召到浦那去见戈克利了。