第一章 暴风雨的响声
这是我第一次带着妻儿航行。我在叙述这一段经历的时候，常常觉得， 由于中产阶级印度教徒喜欢童婚，做丈夫的往往是识字的，而妻子实际上还
是文盲。这在他们之间就形成了一道鸿沟，做丈夫的必须做妻子的教师。于 是我就得筹划这类琐事，如妻子和孩子该穿什么衣服，他们该吃什么东西，
他们该采取什么仪态才能适合新的环境等等。当时有一些情况，今天回想起 来还是趣味盎然。
一个印度教妻子总是把对丈夫的百依百顺当作是最高的宗教信仰。一
个印度教丈夫则把自己当作是妻子的太上皇和主人，妻子对他必须经常笑颜 趋奉。
就在我写这一章的时候，我相信，为了给人以文明的观感，我们的服 饰和仪表应该尽可能接近欧洲人的标准。因为我认为只有这样，我们才能有
一点影响；没有影响，要为侨团做事是不可能的。
因此我就为自己的妻儿决定了服装的式样。我怎么能愿意别人知道她 们是卡提亚华的班尼亚呢？那时候，波希人往往被认为是印度人当中最文明
的，所以纯粹的欧洲式样看起来既然不合式，我们就选定了波希式样。这么 一来，我的妻子就穿上了波希“纱丽”，而孩子们就穿上了波希上衣和裤子。
当然，谁也不能够不穿鞋袜的。这使我的妻儿费了好长的时间才习惯起来①。 鞋子夹得他们的脚难受，袜子发出了臭汗味。脚趾常常觉得疼。对于他们反
对这种办法的理由，我总有一套现成的词答复他们。但是我有一种印象，与 其说是我的答复有理，不如说是我的权威有效。他们同意改变服装，因为除
此以外，别无办法。他们以同样的精神和更加勉强的心情，在饭桌上使用刀 叉②。等到我对于这些文明的象征的迷恋消逝以后，他们立即放弃了刀叉。
经过长时间习惯于新方式以后，又要回到旧方式上来，这对于他们，恐怕也 是同样麻烦的。但是今天我可明白了，抛弃了这种“文明”的虚饰，我们却
感到更加自由和轻松。
①一般印度教徒，在通常情安下，不论男女，终年赤足；尤其是在室 内，如果穿上鞋袜，便被认为是大不敬。男的通常不穿裤子，只围一长条白
布，叫做“拖地”。女的通常也不穿裤子，只围上一条长布当裙子，有一端 还可以披罩上身，叫做“纱丽”（Sari）。
“纱丽”自然有各种各样的色彩和质料——译注。
②一般印度人，不论他的宗教信仰是什么，都是用手抓饭吃的；刀叉 筷子甚至于调羹都是泊来品，习惯上是不用的——译注。
和我们搭同一条船的，还有一些亲戚和熟人。我常常看到这些人和统 舱的乘客，因为这条船属于委托我办案的一个当事人的朋友所有，所以我可 以随意走动。
这条船既然是直开纳塔耳，中途不停，所以航程就只用十八天。然而 我们在距离纳塔耳只有四天航程的海上，却遭受了一场可怕的风暴，这仿佛
是对我们即将到来的陆地上的真正风暴的一种警告。在南半球，12 月是夏 天雨季的月份，所以在这个季节的南海上，大大小小的暴风骤雨是很平常的。
我们所碰到的那次风暴是那么猛烈而漫长，以致乘客们全都惶惶不安起来。 那是一个森严的场面。面临着共同的危险，大家都同舟共济，万众一心。他
们忘记了彼此之间的分歧，无论是穆斯林、印度教徒、基督教徒和所有的人， 都只想到一个唯一的上帝。有的人发出了各种各样的誓言，船长也和乘客们
一起祷告。他向他们保证，这次风暴虽然不是没有危险的，他却有过几次比 这更厉害的经验。还向他们说明，一条建造得好的轮船，可以说是顶得住任
何气候的。可是这些话都安慰不了他们。每一分钟都听得见象是爆裂和漏水 的响声。这条船颠簸摇摆的非常厉害，仿佛随时都可能沉没。甲板上当然没
有人了。“上帝保佑啊”是每个人嘴里唯一的叫喊。就我记忆所及，这一场 灾难大概延续了二十四小时。最后天晴了，太阳出来了，船长宣布暴风雨已
经过去了。人们脸上泛出了快乐的光辉，随着危险的消逝，上帝的名字也从 他们嘴上消逝了。吃、喝、唱、玩又成为日常的生活。死亡的惧怕消除了，
一刻也不停的热诚的祷告已让位给“玛亚”①。通常的“纳玛滋”②和祷告 自然还是有的，但已失却了患难中的那种庄严神圣。
①玛亚（maya）是印度哲学中有名的一个字，几乎是无法翻译的，但 在英文里，常常被译为“空想”、“幻想”。
②纳玛滋（namaz）是《可兰经》中的祷告词。 然而这次的风暴却使我和乘客们溶合为一。我对这次的风暴并不怎么
害怕，因为我已有过类似的经验。我是一个好航员，不晕船。所以我能够在 乘客之中无所恐惧地走动，照料他们，安慰他们，把船长所发出的每隔一小
时一次的报告告诉他们。以后我们就会明白，我因此所得到的友谊对我很有 帮助。
12 月 18 日或 19 日，船在杜尔班港口下了锚。“纳德利”也在同一天到 达。
然而真正的风暴还在后面呢。