第二章 童 年
当我的父亲离开波尔班达到拉奇科特去做王府法庭的法官时，我大概 已经有七岁了。我就在那里上了小学，现在我还清楚记得当时的情景，包括
教过我的老师的姓名以及他们的其他特点。关于我在这里的学习情况，也象 在波尔班达一样，几乎没有什么值得称道的。想必我当时还是一个平庸的学
生。后来我从这个小学转到郊外的另一所小学，而且一直读到中学，那时我 已经十二岁了。在这个短时期中，就我的记忆所及，无论对师长或同学，我
从来没有说过一句谎话。我总是很害羞，常常避开别人，书本和功课是我的 唯一伴侣。准时到校，一散学就跑回家——这就是我每天的习惯。我的确是
跑回去的，因为我生怕和别人讲话，甚至害怕有人向我取笑。
我在中学一年级考试的时候，发生了一件值得记述的事。有一个名叫 齐尔斯先生的督学，到我们学校来视察。他要我们写五个字，借此测验我们
是否写拼得正确。其中一个是“锅”字，我把这个字拼错了。教师用他的脚 尖触我借以提示，可是我却体会不了他的用意。我不懂得他原来是要我去抄
袭坐在我身边的一个学生石板上的写法，因为我以为教师站在那里是防止我 们抄袭的。结果除我以外，别的学生每一个字都拼对了。只有我是愚蠢的。
后来教师这样指责我，可是没有用。我是永远学不会“抄袭”的艺术
的。 然而这件事情丝毫没有减少我对教师的尊敬。我是生来看不见长者的
缺点的。后来我知道他还有很多别的短处，可是我对他的尊敬始终如一。因 为我已经学会了遵从长者的吩咐，而不计较他们的行为。
这个时期还有两件事情我不会忘记。我平常并不喜欢阅读课外读物。 每天的功课我总得做完，因为我不愿意受教师的诘问，更不愿意欺骗他。所
以功课我总得要做，但时常心不在焉。因此既然作业不能完全做完，自然不 存在什么课外阅读的问题了。可是有一次我看见父亲买来的一本书，是有关
斯罗梵纳孝顺双亲的一个剧本。我读得津津有味。这时我们家里来了几个巡 回演皮影戏的人。他们所演的影戏当中，有一个场面是斯罗梵纳用带子背着
双目失明的父母去朝圣的情景。这本书和这种景象在我的心里留下了不可抹 灭的印象。“这就是你应当效法的榜样”，我这样告诫自己。斯罗梵纳死去的
时候，他的父母悲痛哀号的情景，至今我记忆犹新。这一段哀歌深深地感动 了我，我曾用父亲买给我的手风琴演奏过这一段哀歌。
还有一件类似的事情和另一出戏有关。就在这个时候，我得到了父亲 的允许去看某剧团演出的一出戏，叫做“哈立斯昌德罗”，把我迷住了。这
出戏我是百看不厌的。可是我究竟有多少机会再去看呢？它老追随着我的心 思，我独自扮演哈立斯昌德罗也不知有多少次了。
我自己日夜自问：“为什么做人不应当象哈立斯昌德罗那么诚实呢？” 我要象他那样服从真理，为了真理可以经受一切考验——这就是我受到鼓舞
的一个思想。我当时完全相信哈立斯昌德罗的故事是真的。我一想起这个故 事，就情不自禁地流下泪来。根据我现有的常识判断，哈立斯昌德罗大概不
是一个历史人物。但无论如何，我以为哈立斯昌德罗和斯罗梵纳都是活生生 的现实，我相信如果今天我重读这两个剧本，我一定会象从前一样受到感动。