第一部分 第二章 让自己有个健全的大脑（5）
在看一场电影的时候，查泽茨基写到，“我刚刚来得及弄明白演员们都说了些什么的时候，屏幕上又出现了另外一个镜头。”
卢利亚慢慢开始搞清楚了他的问题所在。子弹滞留在查泽茨基的大脑左半球，正好位于三个主要的知觉区域的交汇处，而它们分别是：正常情况下进行声音和语言处理的颞叶，处理视觉和图像的枕叶以及处理空间关系和整合各种不同官能信息的顶叶。从那三个区域传到这个交汇处的知觉输入信号被汇集到了一起，并且相互关联。当查泽茨基能够正确地观察体验时，卢利亚意识到他不能将他的各种体验关联起来，或者不能把种种事物的部分和其整体关联起来。最最重要的是，把一个个的符号相互联系起来，好比正常情况下我们在用话语进行思考时所做的那样，对他来说存在巨大的困难。这样一来，查泽茨基说话时就经常错用语词，似乎他没有一张足够大的网来网罗住这些字词和它们的意思，并且他也经常不能将语词和它们对应的含义或定义联系起来。
这些断片似的记忆终生伴随着他，他写到，“我一直生活在烟雾之中……掠过我头脑中的所有一切都是些图像……朦胧的景象突然间出现又一样突如其来地消失……我根本就记不住也搞不清这些是什么意思。”
芭芭拉第一次明白了自己的主要缺陷在大脑内部都存在着相应的区域。但是卢利亚却没有提供她最需要的东西：治疗方法。当她真正意识到这些身体缺陷是怎样地在折磨自己时，她发觉自己更加的精疲力竭，感觉更加的沮丧无助，她觉得自己不能再这样下去了。在地铁的站台上，她总想找一个点，一个跳下去能受到最大撞击的点。
她二十八岁那年，还在读研究生时，她无意中发现了书桌上的一篇论文，这是她生命中的一个转折点。加利福尼亚大学伯克利分校的马克·罗森茨威格，对老鼠在有刺激环境下和在没有刺激环境下的区别进行了研究，在对老鼠进行解剖时，他发现这些曾被刺激过的老鼠头部有更多的神经递质，在天平上称起来也更显重些，而且受刺激多些的老鼠比那些没受到多少刺激的老鼠体内血液供应情况要更为良好。在首批通过展示活动能使大脑结构发生变化的现象，从而表明大脑具有可塑性的科学家中，他名列其中。
芭芭拉从中得到了醍醐灌顶般的启示。罗森茨威格的试验表明了大脑可以被改变，虽然这在当时还遭到很多人的怀疑，但是对于她来说，这意味着代偿疗法可能不是唯一的答案。将罗森茨威格和卢利亚两位科学家的研究结合起来，这将是她自己作出的突破。
她把自己关了起来，开始做她自己设计的脑力训练，每天都练到精疲力竭方肯罢休，她一周又一周地训练，每天只睡一小会儿，尽管她也无法保证这样做会带来什么样的结果。她训练的是自己最为虚弱的功能——将许多符号相互联系在一起的功能，而不是练习代偿功能。其中一项练习是，她在成百上千张卡片上面，画上了显示不同时间的钟面图样，她要一张张把上面的时间读出来。她让乔舒亚在这些卡片后面写出了相应的准确时间。
训练中每次都把这些卡片重新搅乱，这样她就记不住答案了。她随手拿起一张，试着说出上面的时间，核对答案，接着又尽自己最快的速度，看下一张卡片。当说不出正确答案的时候，她就找来真的闹钟，在上面花上好几个小时，慢慢地拨动着闹钟上的指针，设法弄出个究竟来，为什么在2:45的时候，时针是指在接近三点的四分之三处。当她终于开始能弄明白这些答案时，她又再添上秒针，以及六十分之一秒的指针来训练自己。经过好几个星期魔鬼般地训练，终于，她不仅能够比正常人更快地读出钟表上的时间，同时她也发现自己关联各种符号的困难状况也有所好转，并且她首次开始能掌握语法、数学和逻辑概念了。最重要的是，她可以在别人说话时就领会话语的意思了。她生平第一次生活在实时之中了。
第一部分 第二章 让自己有个健全的大脑（6）
继续在初次成就的基础上乘胜前进，她又为自己其他的官能缺陷设计了练习——比如缺乏空间方位感，难于感觉到自己肢体在空间中的位置，以及她的视觉缺陷——通过训练都使它们达到了正常的水平。
芭芭拉和乔舒亚·科恩结了婚，1980年，他们在多伦多开办了亚洛斯密斯学校。夫妻俩共同研究，芭芭拉每天管理校务并且继续开发大脑训练。最终他们分开了，乔舒亚在2000年去世了。
因为当时很少有人知道并接受神经塑性这一说法，也很少有人相信也许大脑可以像肌肉一样接受训练，所以当时不存在这样一个环境，一个能够理解芭芭拉的研究的背景环境。她被一些人批评，他们认为做出这样的主张——学习障碍患者可以接受治疗这一点——不能得到证实。但是她并没有因这种不确定性而吓倒，她继续为那些有学习障碍者通常最虚弱的大脑区域及其官能设计相应的练习。在高科技的脑部扫描还没有出现的那些年头里，她根据卢利亚的著作来理解大脑区域通常处理哪些相应的心智功能。
卢利亚通过给像查泽茨基这样的患者治病，形成了他自己的大脑图像。他仔细观察战士的受伤部位，并将这个部位与其丧失了的心智功能联系起来。芭芭拉发现学习障碍通常类似于卢利亚的病人中出现的思维缺陷，只不过病情较为缓和而已。
申请到亚洛斯密斯学校接受训练的人——无论是小孩子还是成年人——都得经过四十个小时以上的检查，以此精确地确定哪些大脑功能比较薄弱，它们能否得到改善。检查后获准入学的学生，其中大部分都是正规学校不愿收的学生，他们安静地坐在各自的电脑前，用芭芭拉设计的练习来训练自己。另外一些学生，诊断出学习障碍症之外还患有注意力缺失症，他们在入学时还在服用利他林。当通过训练得到改善后，他们中的一些人停止了服用这类药物，因为他们的注意力障碍跟潜在的学习障碍症比起来，已经变成次要的问题了。在这个学校里，有些小孩入校之前像芭芭拉从前那样，看不懂钟表。训练之后已经能读出时间了，现
在却在做这样的电脑练习，在几秒钟内读出复杂的、让人头皮发麻的，带有十个指针的时钟（这些指针不仅仅表示小时、分钟以及秒钟而且还表示其他的时间单位，比如日、月、年）。他们静静地坐在电脑旁，注意力高度集中，直到他们答对一定数量的题目后才有权进入下一个阶段。当他们大声地尖叫道“太好了！”的同时，电脑屏幕也会频频闪亮对他们表示祝贺。到训练结束时，他们所能读懂的时钟，远比任何一个“正常”人所能读懂的要更加复杂。
在其他的桌子旁，孩子们正在学习乌尔都语和波斯语字母，以此来强化他们的视觉记忆力。他们并不熟悉这些字母的形状，这些学生通过学习迅速地分辨出这些不同形状的字母，从而达到训练大脑的目的。
还有一些小孩，左眼戴上了眼罩，样子挺像小海盗，他们用钢笔非常用心地描绘错综复杂的直线、曲线以及汉字。戴上眼罩的作用是强迫视觉输入到右眼，然后再传输到大脑有缺陷的那一侧。这些小孩不光是学会了更好地书写。
他们当中大多数人刚来的时候就有三个相互关联的毛病：不能平稳流畅地说话、书写不整齐以及阅读障碍。芭芭拉，在卢利亚的基础上，进一步认为这三个相关联的困难是由大脑的某个区域功能弱化引起的，而当我们在执行这些任务时，这个功能正常情况下是能帮助我们对许多运动进行协调和组织的。
第一部分 第二章 让自己有个健全的大脑（7）
当我们说话的时候，大脑将一系列的符号——我们思考时所用的字母和单词——转换成了由舌头和嘴唇肌肉之间产生的一系列动作。芭芭拉同样相信卢利亚的观点，认为能将这些运动联结在一起的大脑部位位于大脑左侧运动前区皮质。我去考察了这个学校里的一些大脑功能有缺陷的学生。有一个患这种病的男孩饱受挫败，因为他的思维快过他可以将它们转变成语言的速度，并且他又经常遗漏大量的信息，难于找到合适的词来表达，甚至词不达意。他是一个非常爱交际的人，但是无法表达自己的思想，所以大部分时间他都只好保持沉默。在班上被点名回答一个问题的时候，他通常知道答案，但却得痛苦地花上很长的时间才能表达出来，他表现得比他实际的智力情况要更笨，于是他也就怀疑起自己来了。
当我们写东西的时候，大脑将这些字——都是符号——转换成了手和手指的运动。而同样是这个男孩，他写字的时候，哆嗦得厉害，是因为他的这种将符号转变成运动的处理能力很容易超负荷，因此他不得不用一个个分开的，小幅度的动作，而不是长时间的、流畅的动作来书写。尽管已经教了手书体，但他更喜欢印刷体（作为成年人，有这个问题的话，通常能够一眼看出来，因为他们更喜欢写印刷体或者是打字。当我们写印刷体的时候，我们把各个字分开，只需稍微地动一下笔，费一点点脑力就可以了。写手写体时，每一次得写好几个字母，而且大脑必须处理更复杂的运动。）对这个男孩来说，写字是件非常痛苦的事儿，因为每次考试，他明明知道正确答案，但又写得太慢了，以致他无法把它们全部写下来。或者
是他本来想起了一个词儿、一个字母，或者一个数字时，但一落笔就又错了。患这种病的小孩经常被批评做事粗枝大叶，但事实上是他们超负荷的大脑造成了错误的书写动作。
有这种缺陷的学生同样也有阅读毛病。我们正常人阅读的时候，大脑读入一个句子的某一部分之后，接着就指挥眼睛在这个页面上移动一段合适的距离，以读入这个句子的下一部分，要求眼睛进行连续不断的精确地位移。
这个男孩读得很慢，因为他老是跳读，一会儿就忘了读到哪儿了，于是就无法专心致志地读下去。这样阅读累得他要命，对他来说，简直是痛苦的折磨。考试时，他常常连题目都看错了，当他试着去检查答案时，他又会把整段整段的内容给看漏掉。
在亚洛斯密斯学校,这个男孩的大脑训练中包括了描绘复杂线条这样一个练习，来刺激他衰弱的运动前区的神经元。芭芭拉已经发现了描线练习能提高小孩的三个方面的能力——说话、写字和阅读。等到这个男孩毕业的时候，他的阅读能力已经超过他所在年级的水平，并且首次感觉到了阅读的快乐。他也能自如的说出更长、更完整的句子了，而且书写能力也提高了。
在这个学校，有些学生通过听CD音乐和背诗的方法来提高他们微弱的听觉记忆。这样的孩子经常忘记大人交待他们要做的事情，从而被别人认为是没有责任感、或者是懒惰，而事实上是他们大脑有这方面的缺陷。普通人一般可以记住七个不相关联的事项（比如七个数字的电话号码），而这些患者却只能记住两到三个。有些人会自动做些笔记，因此他们就不会忘记了。有些更为严重的病例，他们无法从头到尾记住一首歌，大脑超负荷得这样厉害，以至于他们只能哼哼调子。有些学生不仅仅是很难记住自己说过的话，而且他们自己想了什么也会忘记，因为他们运用语言思考太慢了。这种缺陷可以通过机械式记忆的训练来进行医治。
芭芭拉也为那些因为理解非语言提示的大脑功能弱化，而拙于交际的孩子开发了相应的大脑医疗训练。也为那些大脑额叶有缺陷的人，容易冲动的人，或者在设计方案、制定策略、
分类检索、形成目标以及坚持目标方面有困难的人，开发了其他一些训练。他们通常表现出邋遢随意、心情浮躁，也不会从所犯错误中吸取教训。芭芭拉认为许多被别人称为“歇斯底里的”或是“反社会的”的人在这个脑区都有缺陷。
这些大脑练习是能改变一生的。一位美国的毕业生告诉我，他入校时已是十三岁了，当时他的数学和阅读技巧一直停留在三年级水平。在图福特斯大学接受神经心理学测试以后，他被告知不会有什么改善了。于是他的母亲就把他先后送到10所不同的残疾人学校学习，但不管哪一所学校都没对他起到什么作用。在亚洛斯密斯学校练了3年之后，他无论是阅读还是数学都已经达到了十年级水平。现在他已经大学毕业了，而且在从事风险投资行业的工作。另外一个学生，来到亚洛斯密斯学校时，他已经十六岁了，可阅读能力只有一年级的水平。为此，他的父母（都是教师）让他试遍了当时标准的代偿疗法。在亚洛斯密斯学校经过14个月的训练，他的阅读水平就提高到了七级水平。
我们每个人都多多少少有一些大脑功能比较衰弱，所以，这样的基于神经塑性的方法，有着巨大的潜力，几乎可以帮助我们每一个人。
第一部分 第三章 重塑大脑（1）
——神经塑性疗法对孤独症的治疗
迈克尔·墨桑尼治推动了几十项神经塑性发明和革新的问世，我正在往加州桑塔罗莎的路上去寻访他。他的名字常常被其他神经塑性学家所津津乐道、备受称赞，但要想找到他，和他见上一面，却真是难上加难。发现他会参加在德克萨斯州举行的一个会议之后，我去了那里，直到在他身边坐定，他才终于安排我们在旧金山谈一次。
“用这个E-mail地址和我联系吧。”他说。
“要是你又不回呢？”
“你耐心等等吧。”
临行前最后一刻，他又把会面地点改在了桑塔罗莎他的别墅里。
墨桑尼治是值得我们去寻访的人。爱尔兰神经科学家伊恩·罗伯逊曾经撰文称他为“在大脑塑性方面，居全世界领先地位的研究者。”
墨桑尼治的专业是通过重塑大脑来促进人们思考和感知的能力。通过对大脑特定处理区域，就是所谓大脑图谱的训练，来让人们做更多的脑力工作。他还曾用丰富翔实的科学事实，或许比其他任何科学家都更多地展示了我们大脑处理区域是怎样发生改变的。
在20世纪60年代，正是墨桑尼治开始在大脑上使用微电极的时候，有两位也曾和蒙特卡索尔在约翰霍普金斯大学一道工作过的科学家，发现了幼兽的大脑是可塑的。大卫·胡贝尔和托尔斯坦·威尔塞尔为了研究视觉是怎样被大脑处理的，当时正对视觉皮质进行微定位。他们将电极插入小猫的视觉皮质，发现视觉皮质的不同部分分别处理直线、方向和可见物体的位移。他们还发现了视觉存在一个“关键期”，出生后的第三周至第八周，新生猫的大脑如果要正常发育，这时就必须让它接受视觉刺激。在关键期试验中，胡贝尔和威尔塞尔将一只处于关键期的小猫一只眼睛缝合了，这样这只眼睛就接受不到任何视觉刺激。当他们打开这只缝合的眼睛之后，发现大脑图谱中，正常情况下是处理那只闭合的眼睛所传来的输入信号的视觉区域，没有发育，这样就让小猫的那只眼睛终生瞎掉了。很清楚，处于关键期的小猫的大脑是可塑的，它们的结构完全是由经验所塑造成形的。
当胡贝尔和威尔塞尔对那只瞎眼小猫的大脑图谱进行观察时，却又取得了一个关于神经塑性出人意料的发现。和小猫缝合的那只眼睛相对应的脑区，尽管因那只眼睛缝合被剥夺了本应由其送来的输入信号，但那个脑区却并没有闲着。
它又开始处理那只张开眼睛输入的视觉信号，似乎大脑不想浪费任何“皮质地产”并且找到方法自我重接了——关键期中大脑具有可塑性的又一个体现。因为这项研究胡贝尔和威尔塞尔荣获了诺贝尔奖。可是，尽管他们发现了婴幼期的神经塑性，他们仍然是定位论者，捍卫成人的大脑在关键期结束时就闭合了，并在固定的位置执行相应的功能这样的观念。
关键期是20世纪下半叶生物学中最为著名的发现之一。科学家们不久就指出其他的大脑系统要发育也需要外部环境的刺激。另外，似乎每一神经系统都有不同的关键期，或者说时间窗口，在这期间它对环境特别敏感，特别具有可塑性，并且在这期间，它会得到迅速而长足的发育。比如说，语言技能的发展，就有一个从婴幼期开始到十八岁或青春期为止的关键期。这个关键期结束后，人们学习第二语言而不带口音是很难做到的。事实上，关键期后学会的第二语言和母语并非是在同一个大脑区域中得到处理的。