第一部分 第一章 一位老是坠地的女人（7）
他惊呆了。
“我倒吸了一口凉气，但是我仍然能感受到玛丽·简的激动，因为载玻片上的脑切片表明父亲中风后，大脑内部已经大面积坏损了，而且即使他后来恢复了所有的功能，这些脑损伤区域从来都没有痊愈过。我一时百感交集。我一时又万念俱寂。我在想，‘看看他所有这些坏损的部分吧。’然后她说，‘到这种程度了你还怎么可能恢复呢？’”
当保罗仔细观察后，发现他父亲7年之久的伤口主要是在靠近脊髓的脑干部位——大脑皮层中其他控制运动的中枢也因为中风而遭到了破坏。自大脑皮层到脊骨的神经97%都受到了影响——灾难性的破坏导致了他的瘫痪。
“我知道这意味着他在乔治配合下的训练，使得大脑不知不觉地完全自我改造了。直到那一刻，我们才明白他的康复是多么的不同寻常，由于当时还没有脑部扫描技术，因而我们根本不知道他大脑竟损伤到这样的程度。当人们恢复健康的时候，我们往往会认为他们本来就没有多严重的伤病。她要我跟她合写一篇论文，来报道我父亲的病例。但我做不到。”
他父亲的故事是典型的第一手证据，它证明了“晚期”恢复甚至能在患有大面积创伤的老年人身上出现。但通过进一步检验那些创伤以及重读相关文献之后，保罗发现了更多的证据，证明大脑能够通过自我改造来恢复因严重中风后所丧失的功能。他发现，1915年就有一位美国心理学家谢菲尔德·伊佛利·弗朗兹指出瘫痪了20年之久的一些病人通过大脑刺激练习能够实现晚期恢复。
他父亲的“晚期恢复”促使巴赫-伊-里塔的职业生涯又作了一次改变。当他四十四岁的时候，又回到了医学领域，做起了神经病学和康复医学的住院医生。
他深深地理解到那些中风患者想要恢复正常，就得像他父亲那样，用接近于日常活动的训练来把他们调动起来。
他将注意力转向中风治疗上，主要致力于“晚期康复”，帮助那些中风几年后的患者克服主要的神经学病症。他还开发了一些电子游戏，来训练中风患者重新活动手臂。接着他又开始把自己对可塑性的了解，结合到训练设计当中。传统的康复治疗的训练一般在几个星期以后便结束，这时病人停止了好转或是出现了“平台期”，医生也就失去了继续训练他们的动力。但是基于对神经发育的认识，巴赫-伊-里塔指出这些学习平台期的出现是暂时性的——是基于可塑性的学习周期的组成部分——而这个周期内的学习阶段又是紧随着巩固期出现的。虽然训练治疗在巩固阶段中没有明显的效果，但内部正在发生生物变化，好比新技能变得更加熟练、精到一样。
巴赫-伊-里塔为那些面部运动神经受损的患者研究出了一个新的装置，这些患者由于他们的面部肌肉不能活动，从而导致他们闭不上眼睛、说话含糊、难于表达脸部表情，使得他们就如怪异的机器人一样。巴赫-伊-里塔把一根正常情况下通往舌头的“额外”的神经，通过外科手术附着在患者的面部肌肉上。然后他设计了一个大脑练习项目来训练这根“舌神经”（特别是大脑中控制它的相应部位）像面部神经一样起作用。这些病人学会了表达正常的面部表情、说话，并且也能闭上眼睛了。这是巴赫-伊-里塔能够“把任何事物连接在一起”的又一个例证。
当巴赫-伊-里塔在《自然》上发表那篇文章33年之后，科学家们对使用他改进后的小型可触——视觉机器的患者，进行了脑部扫描，证实了通过舌头传入的触觉图像确实在大脑视觉皮层处得到了处理。
在当今一次最令人惊讶的可塑性实验中，一切对官能能够重接的看似合理的怀疑都平息了下来。它不仅包括了视觉和触觉的重接，正如巴赫-伊-里塔所做过的那样，还完全包括听力和视觉的重接。姆利甘卡·苏尔，一位神经科学家，通过手术，给一只雪貂的脑部进行了重接。正常情况下，视神经是从眼部通往视觉皮层的，但是苏尔通过手术改变了它的方向，将视神经从雪貂的视觉皮层改接到它的听觉（听力）皮层，发现雪貂仍然能够看东西。利用电极插入雪貂的头部，苏尔证明了当雪貂正在看物体时，听觉皮层中的神经元跟着兴奋了起
来，同时也在做视觉处理。听觉皮层果真如巴赫-伊-里塔常常设想的那样，具有可塑性，进行了自我改造，致使它具有了像视觉皮层那样的结构。手术后，虽然这些雪貂没有20/20的视力，但它们仍保持着将近1/3，或是20/60的视力，至少不会比某些戴眼镜的人差。
到目前为止，像这样的转变都还看似完全不可解释。但是通过展示我们的大脑比定位论所认为的那样要更加具有弹性，巴赫-伊-里塔帮助我们看到大脑更为准确的图景。在这个图景里，有这些变化就不是无法理喻的了。在他做了这项研究之前，可以这样说，正如大多数神经科学家所说的那样，在大脑枕叶处有“视觉皮层”是处理视觉的，而颞叶处有“听觉皮层”是处理听觉的。从巴赫-伊-里塔之后，我们明白了这个问题其实还要复杂得多，这些脑区犹如可塑的信息处理器，彼此之间互相连接，并能够处理各种意料不到的输入信号。
谢丽尔并不是唯一一位受益于那顶由巴赫-伊-里塔设计的怪模怪样帽子的人。从谢丽尔之后，这个团队用这种装置训练了五十多位病人，改善了他们的平衡和行走能力。其中一部分患者也跟谢丽尔一样，前庭器受到了损伤，而其他一些人有的受了脑伤、有的中风、还有的患有帕金森氏症。
巴赫-伊-里塔的重要性在于他在他那一代神经科学家里第一个既懂得了大脑是塑性的，又还将这种知识付诸到了实践当中，从而缓解了人类的病痛。
在他所有取得的成就当中，隐含着这样的观念，那就是我们天生就有一个神经塑性疗法对平衡障碍和前庭损伤的治疗比自己想象的还更具有适应性的、更加全能的、更加能随机应变的大脑。