一、 向内的革命
人类演化的道路上，是否可能在将来的什么时候．人类能够全部达到开悟？今天的人共处于演化的哪个阶段？
有了人，自然的、机械的演化进程就结束了。人是无意识演化的最后产物。有了人．有意识的演化就开始了.有很多事情都要考虑到。
首先，无意识的演化是机械的、自然的。它自动发生。通过这种类型的演化．意识逐步发展起来。但是，意识一出现，无意识的演化就停止了，因为无意识演化的目的已经实现了。无意识演化的需要只到意识出现为上。人已经有了意识。从某种意义上说．人已经超越了自然。现在自然什么事情也不能做；自然的演化所能带来的最后产物已经出现了。现在，人有自由决定是否继续演化下去。
其次．无意识的演化是集体性的，可是演化一旦变成了有意识的，它就会变成个体的。没有任何集体的、机械的演化会越过人类继续进行．从现在开始，演化已经成为一种个体的进程。意识创造个体、在意识演化以前没有个体。只有种类存在，没有个体。
当演化还是无意识的时候，它是一个机械过程；它没有不确定性。事物按照因果的法则发生。有在是机械的、确定的。但是有了人．有了意识，不确定性就出现了。现在，没有什么是确定的。演化可能发生，也可能不发生。潜力在那里，而选择却完全取决于每一个个体。所以，焦虑是一种人类的现免人类以下没有焦虑，因为没有选择。每件事物必须怎么发生就怎么发生。因为没有选择，所以也没有选择者，而没有选择者．就不可能有焦虑。谁会焦虑呢？谁会紧张呢？
有了选择的可能，焦虑就开始如影随形。现在，每一件事情都必须选择海一件事情都是一种有意识的努力。你自己负责。如果你失败了，你就失败了。那是你的责任。如果你成功了，你就成功了。那也是你的责任。从某种意义上说，每一次选择都是最后的选择。你不能取消它，你不能忘记它，你也不能违背它。你的选择将成为你的命运。它将跟你在一起，并成为你的一部分；你不能拒绝它。而你的选择永远初是一种赌博。每一次选择都是在黑暗中进行的，因为没有什么是确定的。
所以人会焦虑。他一直焦虑到他的根。他从这里开始遭受折磨：成为还是不成为？做还是不做？做这个还是做那个？"没有选择'是不可能的。如果你不选择，那么你就是在选择不选择；这也是一种选择。所以你是被迫选择的；你没有不选择的自由。不选择的效果跟其他任何选择一样。
人的尊贵、美丽和荣耀就是这个意识。但它也是一种负担。当你变得有意识的时候，荣耀和负担一同时。每一步都是两者之间的一次行动。有了人，就有了选择和有意识的个体。你可以演化，但你的演化将是一种个体的努力。你或许会演化成一个觉悟的人，或许不会。选择是你的。
所以有两种类型的演化：集体的演化和个体的、有意识的演化。演化这个词意味着无意识的、集体的进步，所以在谈论人的时候．最好使用革命'这个词。有了人，革命就变得可能了。
革命，当我在这里使用这个词的时候，它意味着一种为了演化而作出的有意识的、个体的努力。它把个体的责任推向一个顶峰。只有你对你自己的演化负责。通常情况下．人总是设法逃避他对自己的演化所担负的责任，逃避自由选择的责任。他对自由有一种巨大的恐惧。当你做奴隶的时候．你的生活资日从来不是你的；别人为此负责。所以在某种程度上．受奴役也是一件非常舒服的事情。没有负担。就这一点而言．受奴役也是一种自由：免于有意识的选择的自由。
你一旦变得完全自由了，你就必须自己作出选择。没有人强迫你做任何事情；所有的选择都由你来决定。于是，跟头脑的搏斗也开始了。所以一个人会变得害怕自由。
有些意识形态．诸如法西斯主义，它们的部分号召力就在干：它们提供一种对于个体自由和个体责任的逃避。它们把责任的负担从个体的肩上卸下来；社会开始负责。每当出现问题的时候，你总是可以指责政府、指责团体。入仅仅成为集体机构的一部分。但是在否定个体自由的同时，法西斯主义也否定人类演化的可能性。那是一种倒退，它背离革命所提供的巨大可能性——人的彻底的转化。如果发生这种情况．你就会破坏达到终极的可能性。你倒退了；你重新变得动物一样。
在我看来．只有有了个体责任，进一步的演化才有可能。你自己负责I这种责任着起来很不幸，实际上却是极大的祝福。这种责任会带来奋斗，最终将导致无选择（choceles）的觉知。
无意识演化的旧模式对于我们已经结束了。你可以倒退．但是你无法在它里面停止。你的本性将会起来反叛。入已经有了意识；他必须保持意识。没有别的办法。
像奥罗宾多（Anmbindo）这样的哲学家对选进者们具有很强的吸引力。他们说集体的演化是可能的。上帝将从天而降，然后每一个人都会开悟。但是在我看来，那是不可能的。即使它显得很有可能，它也没有意义。如果你不经过自己个人的努力就开悟了那么那个开语也不值得拥有。它不会给你带来圆满完成努力的狂喜。它只会被你看作理所当然的事情——就像你的眼睛、你的双手、你的呼吸过程一样。这些都是极大的祝福．但是没有人界正地看中它们、珍惜它们。
按照奥罗宾多的许诺，总有一天你也可以一生下来就是开悟的。这种事情没有价值。你会拥有很多．但是，因为它不是经过努力、经过苦干得来的．所以它对你没有意义；它的意义丧失了。有意识的努力是必须的。成就并不像努力本身那么有意义。努力产生它自己的意义，奋斗产生它自己的意义。
在我看来，集体的、无意识的开悟，就像上帝赐下的一件礼物，它不仅是不可能的，也是没有意义的。你必须为开语而奋斗。通过奋斗，你培养出着、感觉和把握即将到来的喜乐的能力。
因为人，无意识的演化结束了，有意识的演化——革命——开始了。而有意识的演化也不是非发生在特殊的人身上不可。只要你选择它开始，它就开始。如果你不选择它——就像大多数人的态度一样——你会处于一种十分紧张的状态。现时代的人类就是这样没有地方可去，也没有要去的目标。现在，如果没有有意识的努力，你什么也达不到。你不可能回到无意识的状态中去。那扇门已经关起来了；那座桥已经断了。
有意识演化的选择是一次重大的冒险，对一个人来说，那也是唯一的冒险。这条路十分艰难；必然如此。必然有错误。失败，因为没有什么是确定的。这种局面在人的内心追成紧张。你不知道你在哪里，你也不知道你要去哪里。你的特征丧失了。这种处境甚至可能发展到让你自杀的地步。
自杀是人类的现象防产生于人的选择。动物不可能自杀，因为它们不可能有意识地选择死亡。诞生是无意识的死亡也是无意识的。但是有了人——无知的人，不演化的人——有一件事情就变得可能了；选择死亡的能力。你的诞生不是你的选择。就你的诞生而言，你还在无意识演化的掌握之中。实际上．你的诞生根本不是一件人的事情。从本质上说，它是动物性的，因为它不是你的选择。人性只从选择开始。而你也能够选择你的死亡——种决断的行为。所以，自杀是明确的人的行为。如果你不选择有意识的演化，那么你极有可能选择自杀。你或许没有勇气生动自杀，但是你会经庆一段组慢的、延长的自杀过程——徘徊着、等待着死。
你无法让往何其他人为你的演化负责。接受这种处境会给你带来力量。你在你自己的道路上成长、演化。我们创造诸神，或者我们去依傍古鲁 ，这样我们就可以不对自己的生活、自己的演化负责了。我们试图把责任放在别的什么地方，远远地离开自己。如果我们不能接受某个上帝或者某个古鲁的话，我们就没法借助麻醉品或者迷幻药、借助任何可以导致我们进入无意识的东西来逃避责任。倡这些拒绝责任的努力教师荒唐的、愚蠢的、幼稚的。它们只是 在拖延问题；它们并不是解决的办法。你可以一直拖延到死，但问题还早问题，你的新的诞生又格以同样的方式继续下去。
一旦你觉知到你是自己负责的，你就不会借助任何类型的无意识来逃避了。如果你想逃避，你就太傻了因为责任是一次重大的演化的机会。由于它所引发的奋斗．某种新的东西可能逐步发展起来。变成觉知的意味着知道每一件事情都取决于你。甚至你的上帝也取抉于你，因为他是由你的想象创造出来的。
每一件事情最终都是你的一部分，你对它负有责任。没有人会听你的辩解；没有申诉的法院，全部责任都是你的。你是单独的，完全单独的。这一点必须清清楚楚地理解。人一巨变成有意识的，他就变成了单独的。意识越强，就越能觉知自己的单独。所以，不要借助社会、朋友、团体、人群来逃避这个事实。不要逃规它是一个伟大的现象；整个演化的进程 直都在努力达到这一点。
现在，意识已经达到了这一点：你知道你是单独的。只有在单独里面，你才能达到开悟。我并不是在说孤独。孤独的感觉是一个人在逃避单独的时候、在不准备接受单独的时候所产生的感觉。如果你不接受单独的事实，那么你就会感到孤独、你就会找到一帮人或者一些麻醉的手段来忘掉你自己、孤独会创适它自己的健忘的魔术。哪怕你能够单独一个片刻全线地单轮，自我也会死掉；那个"我"也会死掉。你爆炸了；你不在了。自我无法保持单独。它只能在关系中存在。
无论你什么时候开始单独．都会发生一个奇迹。自我虚弱了来。现在它活不长了。所以，如果你有足够的勇气进入单独，你就会逐渐变得无我。
单独是一种非常觉知的、审慎的行为，比自杀还要审慎因为自我不能单独存在，但是它可以在自杀中存在。自我主义的人比别人更有自杀的倾向。自杀总是跟另一个人有关；
它从来不是一种单独的行为。在自杀中．自我不会受苦。确切地说，它会变得更有表现力。它会带着更大的力量进入一次新生。
通过单独，自我被粉碎了。它没有关联的对象．所以它无法存在。所以如果你准备单独，毫不动摇地单独，既不逃跑也不倒退，完全接受单独的事实——它就会变成一次重大的机会。于是你像一颗富有潜力的种子。不过你要记住，为了长成植物，种子必须自我毁灭。自我是一颗种子，是一股潜力。如果它被粉碎了，上帝就会诞生。上帝既不是我也不是"你"．它是一体（oneness）。通过单独，你就会达到这个一体。
你可以创造这个一体的虚假的替代品。印度教徒成为一个整体，基督教徒成为一个整体．伊斯兰教徒成为一个其体；印度是一个整体，中国是一个整体。这些只是一体的替代品。一体的实现只能通过全然的单独。
一个群体可以把它自己叫做一个整体，但是这个一体总是反对某些别的东西。因为这个群体支持你，所以你很自在。现在，你再也没有责任了。你不会单独焚烧清真寺，你也不会单独破坏寺庙．但是作为某个群体的一部分，你就可以这么做，因为现在你不是自己负责的。每一个人都负有责任，所以没有人特别地负有责任。那里没有个人的意识，只有群体的意识。你倒退到群体里面．变得像一个动物。
群体是感觉一体的虚假的替代品。任何人，只要他觉知这种处境、觉知他作为一个人所负有的责任、觉知这种随着做人而来的困难的、艰苦的工作，他就不会选择任何虚假的替代品。他跟事实的本然一起生活；他不创造任何虚构。你的宗教和你的政治空想都只是虚构而已它会产生一种想象的一体的感觉。
只有当你变得无我的时候，一体才会实现，而只有当你完全单独的时候，自我才会死亡。你完全单独的时候．你不在。那个片刻正是爆炸的片刻。你爆炸成无限。这个，只有这个，才是演化。我之所以把它叫做革命，是因为它不是无意识的。你或许会变成无我的，或许不会。这取决于你。变成单独的是唯一的真正的革命。它需要极大的勇气。
只有一个佛陀才是单独的，只有一个耶稣或者一个摩河毗罗（Mahavira)才是单独的。这并不是说他们离开了自己的家庭、离开了世俗。看起来似乎是这样的，而实际上并非如此。他们并不是在消极地离开什么。他们的行为是积极的；那是一种争取单独的举动。他们并不是在离开。他们是在寻求达到完全的单独。整个寻求越是为了那个田作的片刻，在那个片刻，人是单独的。单独里面有喜乐。只有这样才是达到评悟。我们无法单独，别人也无法单独，所以我们创造出群体、家庭、社会、民族。所有的民族、所有的家庭、所有的群体都是由胆小鬼——那些没有足够的勇气进入单独的人——组成的。
真正的勇气就是单独的勇气。它意味着你清醒地认识到这个事实；你是单独的你不可能是另外的样子。你要么可以欺骗你自己，要么可以跟这个事实一起生活。你可以继续生生世世地欺骗自己，但是你只能在一个恶性循环里继续。只有当你能够接受这个单独的事实了，恶性循环才会被打破，你才会达到中心。那个中心就是神性的中心、整体的中心、神圣的中心。我想象不出会有什么时候每一个人都能达到这一点就像与生俱来的权利一样。这是不可能的。
意识是个体的。只有无意识才是集体的。人类已经达到了意识，他们已经变成了个体。没有那样的人；只有个体的人。每一个人都必须从识到他自己的个体性以及对它所负有的责任。我们首先必须做的事情就是把单独作为一个基本事实来接受，并区学会跟它一起生活。我们不能创造任何虚构。如果你创造虚构．你就永远无法知道真理。虚构是被设计、被刻遭、被培育的真理．它会阻止你去了解它。要接受你的单独的事实。如果你能够接受这个事实．如果在你和这个事实之间没有虚构．那么真理就会展现在你面前。每一个事实，如果深入察看的话．都在展现真理。
所以要接受责任的事实、接受你是单独的事实。如果你能够接受这个事实．就会发生爆炸。它是艰苦的，但它是唯一的道路。通过艰苦．通过接受这个真理，你将达到爆炸点。只有这样你才有喜乐日如果它是现成给你的，它就会失去它的价值，因为它不是你挣来的。你没有能力感觉它。这种能力只能从训练中得到。
如果你能够接受你对自己的责任，一种训练就会自动来到你的身上。因为你对自已完全负责，所以你不可避免地要变得遵守纪律。但是这种纪律并不是外界强加给你的。它来自于内在。因为你对自己完全负责，所以你所走的每一步都合乎规范。你一个不负责任的词都不能说。如果你觉知到自己的单独，你就会觉知到其他人的痛苦。这样你就不会作出任何一个不负责任的行为，因为你不仅感觉对自己负有责任，也感觉对其他人负有责任。如果你能够接受你的单独，你就知道每一个人都是孤独的。这样儿子就会知道父亲是孤独的；妻子就会知道丈夫是孤独的；丈夫就会知道妻子是孤独的。一见你知道这一点，你就不可能不变得惹悲。
跟事实一起生活是唯一的份伽、唯一的训练。一旦你彻底觉知到人的处境，你就会变得虔诚。你就会成为自己的师傅。但是随之而来的苦行并不是苦行者的苦行。它不是被迫的；它不是丑陋的。这种苦行是审美的。你感觉它是唯一可能的事情，除此以外，你什么也不能做。于是你开始放弃；你不再占有。
占有的渴望就是渴望不单独。一个人无法单独，所以他总是寻求伙伴。但是把另一个人作为伙伴并不可靠，所以他就寻求物质的伙伴。跟妻子一起生活是困难的；跟车一起生活就不那么困难了。所以到了最后，占有总是转向物质。
你甚至可能试图把人也变成东西。你试图以那样一种方式塑造他们，好让他们失去自己的人格、自己的个性。妻子是一件东西，而不是一个人；丈夫是一件东西，而不是一个人。
如果你觉知到你的单独，那么你也会觉知到别人的单独。这样你就会知道试图占有另一个人就是侵犯。你从来不会积极地放弃。放弃成为你的单独的消极的阴影。你不再去占有。于是你能够成为一个爱人，但不是成为一个丈夫，不是成为一个妻子。
随着这种不占有而来的是慈悲和苦行。纯真在你的身上出现身上。当你拒绝生命事实的时候，你无法纯真；你变得狡猾。你在自欺欺人。但是．如果你有足够的勇气接受事实的本然，你就会变得纯真。这种纯真不是培养出来的。你就是它：纯真的人。
在我看来，变成纯真的人就是所要达到的一切。变成纯真是人，神性就会永远喜乐地流向你。纯真是接受的能力、是成为神的一部分的能力。要变成纯真的人，客人在那里，要变成主人。
这种纯真无法培养，因为培养水远是一种策划。它是算计的。而纯真永远不可能是算计的；不可能是。
纯真就是虔诚。变成纯真的人是真实觉悟的顶峰。然而真实的纯真只有通过有意识的革命才会产生；它不可能通过任何集体的、无意识的演化产生。人是单独的。他有自由选择天堂或者地狱、生命或者死亡、觉悟的狂喜或者我们的所谓的生活。
萨特曾经说过"人被判决为自由的。"你可以选择大堂或者地狱。自由的意思是；你有选择两者之一地自由。如果你只能选择天堂，那么它就不是一种选择；它不是自由。没有地狱的选择，天堂就是地狱本身。选择总是意味着要么这样、要么那样。它并不是说你有自由只选择好的。那样就没有自由了。
如果你选择错了，自由就变成一次判决；但是如果你选择对了，它就变成喜乐。这取决于你的选择把你的自由变成判决还是变成喜乐。你的选择完全是你的责任。
如果你准备好了，那么你的内在深处就会开始一个新的向度革品的向度。演化已经结束了。现在需要一次革命把你打开，直至超越。它是一次个体的革仅一次向内的革命。
注：
①古鲁印度教和铝克教的宗教领袖。灵性导师。精神领袖。
②摩阿毗罗．大放台那教徒对筏驮摩那（Vardhamana．耆那教创始人〕的尊称。